湘西網(wǎng) 2025-04-27 19:25:22
素樂團(tuán),一支從湘西走向全國(guó)的知名搖滾樂隊(duì),以“中國(guó)青年”為主題創(chuàng)作系列11首歌曲。這一組作品以建立當(dāng)代青年與傳統(tǒng)文化的情感聯(lián)結(jié)為出發(fā)點(diǎn),幾乎完全舍棄地域敘事和民族特色,而從廣闊社會(huì)生活的不同方面切入,借幾代青年人的視角回顧1919年以來的中國(guó)百年現(xiàn)代史,緬懷與批判互滲,戲謔與沉思交融,是素樂團(tuán)迄今作品體量最大、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、生活氣息最濃的主題創(chuàng)作,兼具傳承家國(guó)情懷、強(qiáng)化創(chuàng)新意識(shí),倡導(dǎo)明德修身、砥礪品行的教育意義。
崔健在2004年的訪談中說,中國(guó)搖滾樂是現(xiàn)象,還沒成為文化,但早晚會(huì)成為文化。十年后,一位青年作家感慨,這正是所見略同,不謀而合。2014年,正在自媒體寫詩的黃摩崖結(jié)識(shí)了人生中的第一位獨(dú)立音樂人朋友——素樂團(tuán)的創(chuàng)始人羅卿,被其觀點(diǎn)吸引——“搖滾樂不是嘶吼、叫罵、甩頭發(fā)”。那是什么呢?
黃摩崖在2015年受邀加入樂隊(duì),改組后的素樂團(tuán)從此舉起“文化搖滾”的旗幟。所謂“文化搖滾”,首先打破“搖滾樂等于亞文化或舶來品”的刻板認(rèn)知,再將“搖滾”一詞從音樂類型升維至文化精神,強(qiáng)調(diào)其作為人類文明固有文化基因的普適性,那么與中華傳統(tǒng)文化的兼容性就不成問題,進(jìn)而展開對(duì)傳統(tǒng)文化資源的活化與創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化?。
“文化搖滾”的主張并非聊備一格,而是將“舶來”徹底轉(zhuǎn)為“歸來”,從根本上解答中國(guó)搖滾的存在和身份問題,為具有中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的搖滾創(chuàng)作確立哲學(xué)根基,黃摩崖補(bǔ)充道,“文化搖滾”的實(shí)踐則注定是一個(gè)長(zhǎng)期復(fù)雜的系統(tǒng)工程,完全撐起來需要筑牢幾根支柱,“中國(guó)青年”系列和“搖滾+非遺”(Rich Music)系列算是目前基礎(chǔ)完工的兩根柱子,還有幾根柱子的建設(shè)進(jìn)度不一,希望聽眾不要孤立地看待任何一個(gè)系列。
《舊青年》作為素樂團(tuán)的早期代表作,是黃摩崖、羅卿這對(duì)詞曲拍檔合作的第一首搖滾歌曲,作品反思了中國(guó)近現(xiàn)代史上的文化激進(jìn)主義,也反映出素樂團(tuán)對(duì)待傳統(tǒng)文化的溫情立場(chǎng)。“我長(zhǎng)做先鋒/但根蒂保守/我崇尚質(zhì)疑/不熱衷推倒/我崇拜理性/也皈依人性/我不抗拒傳統(tǒng)/她是常帶憂傷的馨香”。歌詞改編自黃摩崖創(chuàng)作于2013年的同名詩歌,以一句流行語“未來未必來/過去過不去”,托起一個(gè)流行詞“舊青年”。
“舊青年”的可敬與可愛在于對(duì)事不對(duì)人,先以“舊”自居,再以“廢除漢字”“廢除婚姻制度”等偏激論調(diào)為例,猛烈撞擊那些以新舊論對(duì)錯(cuò)的刻板認(rèn)知。“迷信今天/人容易老/離開故紙堆/就放上一把火”。人生不只有當(dāng)下,青年要為自己注入歷史感,才能看得遠(yuǎn),也才不會(huì)老想著“埋葬舊世界”。因?yàn)殡S著時(shí)間推移,每一代簇新的青年終會(huì)變成舊青年,文化沒有永遠(yuǎn)的新,也沒有永遠(yuǎn)的舊?!杜f青年》為整個(gè)“中國(guó)青年”系列劃定了敘事起點(diǎn)并奠定了感情基調(diào),這首歌的女主唱版本收錄于專輯《素言》,羅卿主唱版本則收錄進(jìn)專輯《異響天開》。
和《舊青年》一樣,《沒有爺爺?shù)臅r(shí)代》的歌詞也改編自同名詩歌,原詩是黃摩崖在祖父去世后創(chuàng)作的。2014年黃摩崖在葬禮上聽了一個(gè)通宵的龍山三棒鼓,為三年后樂隊(duì)創(chuàng)作《鄉(xiāng)下人上北京》打下了基礎(chǔ)。《沒有爺爺?shù)臅r(shí)代》同樣在強(qiáng)調(diào)歷史感的重要,只不過借助“家譜”“祖籍”“爺爺?shù)拿M”等隱喻,展現(xiàn)“失根者”的焦慮與“尋根者”的抗?fàn)?,不僅精準(zhǔn)預(yù)判了此后生育、養(yǎng)老、農(nóng)村空心化等危機(jī),更警惕“去向遠(yuǎn)比來處風(fēng)雅”的鄉(xiāng)愁失憶癥,并諷刺了“世人總有辦法解答”的遮羞布。
《沒有爺爺?shù)臅r(shí)代》收錄在專輯《素言》,后被選為湖南省微電影大賽“金芙蓉獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)作品《嗦噥花亙》的片頭曲,羅卿、歐陽俊、王路遙三位初代成員在微電影中客串出鏡。
素樂團(tuán)首張專輯的同名主打《素言》,是羅卿給黃摩崖的第一篇命題作文,以示從此都要為樂隊(duì)新創(chuàng),不再改編詩作?!拔页?mèng)見一雙代我跋涉的軍靴/一山替我白頭的白雪/一段說不清道不明看不穿和推不掉的約”。歌詞以夢(mèng)境開端,中間植入《滿江紅·怒發(fā)沖冠》的名句,以信仰結(jié)尾,為作品賦予莊嚴(yán)的宣言氣質(zhì),“音樂是我的知覺/她是我的千真萬確/音樂是不可磨滅/他是我的埋骨之穴”。作為當(dāng)時(shí)樂隊(duì)內(nèi)部統(tǒng)一思想的心聲之作,《素言》具有無可替代的轉(zhuǎn)折意義。
正是從這首歌曲開始,二十幾歲已出版大部頭(《頭顱中國(guó)》)的黃摩崖必須嚴(yán)肅思考,如何從個(gè)人的創(chuàng)研狀態(tài)切換到樂隊(duì)的集體模式中去,而羅卿頗有遠(yuǎn)見的分工以及偏愛的慢詞節(jié)奏,都為之提供了巨大的發(fā)揮空間,黃摩崖似在一夜之間找到了著書以外的另一種立說方式,于是二人碰撞、配合、相互影響,開啟了一場(chǎng)超過十年的文化實(shí)踐。此后的樂隊(duì)專輯,黃摩崖以音樂制作人的身份負(fù)責(zé)了九成以上的作詞,由于自覺調(diào)動(dòng)了文學(xué)以外多學(xué)科的知識(shí)儲(chǔ)備,出面整合了“地下”之上多層面的社會(huì)資源,并深度參與到樂隊(duì)策劃、包裝、經(jīng)紀(jì)等事務(wù),黃摩崖所做的工作已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“音樂文學(xué)”的范疇。
新事物在出現(xiàn)之初,往往不為人所理解,那時(shí)的旁觀者尚未發(fā)覺,在“作家上舞臺(tái)唱唱跳跳”的文化奇觀背后,隱藏著一位沉穩(wěn)的實(shí)踐理論建構(gòu)者。客觀而言,羅卿的音樂保留并放大了黃摩崖的文人特質(zhì),而黃摩崖的整合能力也在樂隊(duì)公共影響力驟升的同時(shí)保護(hù)了羅卿的“獨(dú)立調(diào)性”,否則,二人的搭檔關(guān)系不可能維持十年之久。在一場(chǎng)線下分享會(huì)上,黃摩崖指著身旁的羅卿和歐陽俊對(duì)觀眾說:是什么把我們幾個(gè)看似不同世界的人湊到一起十年,是音樂,但你們看到的不僅僅是一支樂隊(duì),還是復(fù)雜中國(guó)的一個(gè)縮影,你們可以用社會(huì)學(xué)的眼光來看素樂團(tuán)。
《苦行者》是專輯《異響天開》中成曲最早的作品,黃摩崖以清宮劇泛濫熒屏的現(xiàn)象起興,思緒飛掠古今中外,坦露面對(duì)現(xiàn)代文明生活中嘈雜、競(jìng)逐、陳規(guī)、誘惑等存在的無力感與不適感,直抒孤獨(dú)的志愿。歌詞不僅融入《般若波羅蜜多心經(jīng)》“色即是空空即是色”的東方義理,還借用西方文學(xué)經(jīng)典《唐·吉訶德》中騎士大戰(zhàn)風(fēng)車的象征場(chǎng)景,于是出現(xiàn)了羅卿念著“阿彌陀佛”,又唱起“他者總在招惹”的奇妙反差。
“孤獨(dú)的人是痛徹的風(fēng)車/孤獨(dú)啊是光榮的時(shí)刻”,這略顯悲壯的尾聲,表明素樂團(tuán)堅(jiān)定選擇了不流于俗的精神境地,卻仍在嘗試喚醒某種更高的自覺,因?yàn)椤笆ベt”與“書冊(cè)”的局限性,因?yàn)椤懊瘛迸c“欲壑”的難以征服,這注定是一場(chǎng)苦行。如果從文本內(nèi)涵上對(duì)比張楚1994年的作品《孤獨(dú)的人是可恥的》,可以明顯看到新世紀(jì)“文化搖滾”的內(nèi)秀特征。
《男人三十》主要表現(xiàn)青年男性在步入職場(chǎng)、婚姻后,特別是逼近或跨越30歲這一人生重大節(jié)點(diǎn)時(shí)的生理和心理變化。作品圍繞“涉世漸深”展開,點(diǎn)破這一階段的“游走”橫亙著“風(fēng)流”與“難受”的極度矛盾,“過了這個(gè)秋/她問我所有”,此時(shí)面臨的形勢(shì)是,“獨(dú)上高樓”或可“功成名就”,“瞻前顧后”可能“覆水難收”,因此“不愿在此刻停留”。由于認(rèn)知和心態(tài)不可避免地發(fā)生變化,“所有事都需要去做的理由/自由再不是那個(gè)自由/美丑也不成美丑”。標(biāo)準(zhǔn)的日益模糊,對(duì)“出口”的迫切尋找,都初露人生的滄桑,80/90后的聽眾尤其能從中感受猶疑、搖擺、遺憾、疏離、失望、灑脫、期許等復(fù)雜滋味。《男人三十》收錄在專輯《異響天開》。
又一首命題作文,“文氓”意為文化流氓,出自魯迅的《書信集·致姚克》。羅卿以迷幻搖滾的編曲連接魯迅的批判精神,歌詞文本則深度應(yīng)用語言學(xué)知識(shí),除了標(biāo)題本身就包含矛盾用語(“文”與“氓”的反義并置)、反諷(有文化的流氓)和諧音(文盲)等多重修辭與多重語義,黃摩崖還通過在固定詞匯中增加表示否定性轉(zhuǎn)折關(guān)系的“而不”,破除既有詞匯的封閉語義,釋放出全新的指涉現(xiàn)實(shí)的能量。例如“高而不貴/老而不實(shí)/推而不行/樹而不立/改而不良/繁而不榮/文而不化/管而不理”。副歌歌詞運(yùn)用“藏頭”之法,四句開頭一字,拼接成“搖滾不死”的壯語,讓人眼前一亮。尾聲將成語“死去活來”還原為“死去”和“活來”的前后并置,可謂點(diǎn)題。
“大師別躲/說的是你”?!拔拿ァ蓖槐恢髁骼斫夂徒蛹{,但其存在的必要性正在于他們的破壞性和顛覆性?!段拿ァ穼?duì)道貌岸然、尸位素餐的文化界學(xué)術(shù)界權(quán)威與長(zhǎng)官,進(jìn)行辛辣的嘲諷,是一首打著“伏魔降妖”旗號(hào)進(jìn)行“文化反腐”的作品?!段拿ァ穼⑿屡d階層文藝青年的憤怒與血性內(nèi)斂,罵人不帶臟字也不飆高音,再次體現(xiàn)出“文化搖滾”的內(nèi)秀特征。
《紅領(lǐng)巾》是一次鄉(xiāng)下采風(fēng)時(shí),羅卿給黃摩崖的命題作文。作品整體曲風(fēng)輕快,卻暗藏成人世界的沉重與復(fù)雜?!榜R路邊曾有一分錢被我撿到/彈珠和橡皮是那時(shí)快樂的低保/委員們打過的報(bào)告輕于雞毛/日記里里外外都是世間美好”。以化用經(jīng)典兒歌《一分錢》的方式幽默開篇,黃摩崖充分利用那些積淀了集體文化心理的詞匯,通過對(duì)習(xí)見意象的創(chuàng)造性發(fā)揮,打開了70/80后的集體記憶,而懷舊天真的色彩又與反諷性記憶緊密結(jié)合。例如“姐姐的辮子”這一意象,指涉的不純粹是個(gè)人化的青澀歲月,而是“中國(guó)”形象與一代人共同記憶之間的關(guān)聯(lián)?!八屛覀兠庥诟改傅膽驯?她讓我們天真不老”,典出《論語》“子生三年,然后免于父母之懷?!贝颂幍募t領(lǐng)巾像一枚標(biāo)簽,貼上即意味著幼兒正式脫離父母懷抱而以獨(dú)立個(gè)體走向社會(huì)。從“歡迎來稿”“如此多嬌”,唱到“追夢(mèng)趁早”,再到“知了知了”的結(jié)尾,似乎暗示:個(gè)體的成長(zhǎng),往往意味著理想主義的破滅?!都t領(lǐng)巾》收錄在專輯《異響天開》。
《俠客日記》是專輯《Ⅲ》中成曲最早的作品,經(jīng)過羅卿多次打磨,以英式搖滾的主歌,結(jié)合部分雷鬼的副歌,再到硬搖的間奏,多元變換,律動(dòng)輕松精煉。歌詞以第一人稱“我”,記錄下歲月的流逝與小城的巨變,除了老街、網(wǎng)吧、廣場(chǎng)舞、理發(fā)店、KTV、洗腳城,故事里就剩聲色犬馬的身體日常與精神尷尬。
“夕陽西下/小河兒東流/我在橋上抽煙/燒作晚霞/我自君臨天下/愛人如麻/不左不右不上不下/人在江湖/狹路相逢/莫問我叫啥/請(qǐng)掃二維碼/不笑不罵不打不殺/海闊天空/買賣一場(chǎng)/有志向誰夸/去簽字畫押”。由《金庸宇宙》可知,黃摩崖是一位資深武俠迷,但落寞氛圍籠罩著這首《俠客日記》,“俠”為虛,“客”為實(shí),折射俠文化的主體性在物欲世界的無奈掙扎與徹底淪陷。這首作品是素樂團(tuán)目前現(xiàn)場(chǎng)演出的必選曲目。
如果說《素言》是素樂團(tuán)一則堅(jiān)硬不折的外交宣言,那么三年后的《學(xué)雷鋒》更像一篇成熟松弛的心得體會(huì)。歌詞以一批“60后”樂手即中國(guó)初代搖滾人作為“口述歷史”的采寫對(duì)象,回望這一獨(dú)特藝術(shù)群體的精神成長(zhǎng)史。上闋的“光榮的紅旗手/瀟灑的拖拉機(jī)手/先進(jìn)的生產(chǎn)能手/和偉大的舵手”,下闋的“老實(shí)的鍵盤手/低調(diào)的貝斯手/忠厚的吉他手/和謙虛的鼓手”,黃摩崖透過從事不同勞動(dòng)的“手”,對(duì)比不同歷史階段的個(gè)體選擇與社會(huì)風(fēng)尚,也代入式地記錄下老一輩同行從堅(jiān)硬到柔軟、從激越到平淡、從宏大敘事到個(gè)性表達(dá)的蛻變,他們用燃燒的青春給出怎樣學(xué)雷鋒的答案,那就是專注本行、在平凡的生活中創(chuàng)造不平凡的價(jià)值。
1963年以來的不同歷史時(shí)期一直貫穿著“學(xué)習(xí)雷鋒精神”的號(hào)召,但“學(xué)雷鋒”的論調(diào)、內(nèi)涵與接受度也發(fā)生著變化。主張“文化搖滾”的素樂團(tuán)傾向于繼承雷鋒精神中所聯(lián)結(jié)的中華傳統(tǒng)美德,唱起“我給雷鋒同志搭把手”,自覺扶起那座歷久彌新的“雷鋒塔”。
在后來的線下分享會(huì)上,“干一行愛一行”的黃摩崖拋出了一個(gè)從實(shí)踐中得來的觀點(diǎn)——人工智能的狂飆突進(jìn),會(huì)給人類音樂家?guī)硪粓?chǎng)深刻革命,為了提升搖滾樂隊(duì)的文化性、思想力與辨識(shí)度,可以在歌手(主唱)、吉他手、貝斯手、鼓手、鍵盤手等基本編制外,特立一個(gè)新職位“寫手”,工作內(nèi)容不僅限于寫詞,而寫詞很優(yōu)秀的,可以沿用古稱“詞手”?!秾W(xué)雷鋒》收錄在專輯《Ⅲ》。
《網(wǎng)紅》又是一篇羅卿給黃摩崖的命題作文,作為專輯《Ⅲ》里信息量最大的作品,《網(wǎng)紅》拋開具象的網(wǎng)絡(luò)紅人,轉(zhuǎn)而以二十多年來的網(wǎng)絡(luò)大事件與流行語為線索,運(yùn)用輕松詼諧的筆觸和唱腔盤點(diǎn)了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的中國(guó)景觀和中國(guó)人的互聯(lián)網(wǎng)體驗(yàn)史。
懷舊的口琴響起,“初見的伊妹兒/是個(gè)九零后/我曾隨著她/踩著鼠標(biāo)墊兒去沖浪”。多少人的青春開始震顫,但玩性十足的歌詞卻猛然冒出一段“那時(shí)我們正年少/相信好友就是好友/視為彼此的天涯”,這來自黃摩崖此前在天涯論壇煮酒論史的真實(shí)感受,而“今天我們不許諾/知道真人不是真人/生存是彼此的直播”,則直接源于樂隊(duì)參與騰訊微視和QQ音樂直播后的經(jīng)歷,可以代表素樂團(tuán)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)社交的總看法。
在某次線下分享會(huì),羅卿回應(yīng)觀眾提問時(shí)談到,直播這種形式雖然對(duì)推廣音樂有一定作用,但難以呈現(xiàn)很好的表演效果,樂隊(duì)的魅力與生命還是在現(xiàn)場(chǎng),過于頻繁的直播打賞對(duì)創(chuàng)作是一種傷害。《網(wǎng)紅》最終表達(dá)了紅火背后的隱憂,無論明天如何發(fā)展,“隔壁”一詞象征著人與互聯(lián)網(wǎng)保持的適度距離。
在“中國(guó)青年”系列中斷一年之后,素樂團(tuán)又接上了這個(gè)主題,《簡(jiǎn)單說三點(diǎn)》是一首節(jié)奏輕快的復(fù)古式雷鬼歌曲,為反思庸俗的“成功學(xué)”而作。自我解嘲的歌詞,倒退性使用刻板生硬的文風(fēng),極具反諷意味?!俺晒κ撬麄兊氖?失敗我有發(fā)言權(quán)”。為什么“找不準(zhǔn)出發(fā)點(diǎn)/抓不住切入點(diǎn)/尋不到落腳點(diǎn)”,這正是文藝創(chuàng)作和科學(xué)研究中自由暢想、靈感瞬間性、方式隨意性、路徑不確定性的特點(diǎn)。走到此時(shí)的素樂團(tuán),已成熟到以笑臉回應(yīng)沉重,以文化接納命運(yùn);此后的他們,有意放慢腳步,將更多精力投入另一根支柱的建設(shè)。
從2021年的《莫罵娘》開始,素樂團(tuán)重啟了已中斷兩年多的“搖滾+非遺”系列,并以一年一首的慢速推進(jìn),不斷驗(yàn)證并修正理論模型,形成實(shí)踐與理論互哺的良性循環(huán)。
“文化搖滾”經(jīng)過十年的探索與迭代,素樂團(tuán)獲中央廣播電視總臺(tái)、湖南衛(wèi)視、湖南日?qǐng)?bào)、騰訊等主流平臺(tái)的關(guān)注推介,黃摩崖個(gè)人被授予湖南省“最美讀書人”“最美文旅人”稱號(hào),都表明這一藝術(shù)實(shí)踐逐漸?得到官方與民間的雙重認(rèn)可。我們將繼續(xù)關(guān)注素樂團(tuán)的動(dòng)向,熱切期待他們?cè)谄渌盗械膭?chuàng)作上取得更大的突破。?
責(zé)編:劉瀚潞
一審:劉瀚潞
二審:周月桂
三審:楊又華
來源:湘西網(wǎng)
我要問