久久国产老熟女精品|尤物视频免费在线观看|色依依国产精品中文字幕|亚洲欧美在线网址

文/張永中

“畢貴亥~”，“畢貴亥~”。

聽到這聲音，已經(jīng)是清明節(jié)過后好些天了。照舊習(xí)，“清明”三朝，陽雀叫。

我們鄉(xiāng)里說的陽雀，就是“畢貴亥”。后來從知識中得知，陽雀，就是杜鵑。杜鵑又根據(jù)不同叫法分許多種。陽雀，只是杜鵑中的一種，三聲杜鵑。

這種叫聲，常在大山里聽到，尤其是啼在雨夜中的，更讓人銷魂。

今年我聽到杜鵑的啼叫，是很遲的。遲得我近乎淡忘了它。

直到卓昆小侄與他母親將昌月的后事安排妥帖后，我才離開山上的靈堂。三天來，我每天都去那里看看他。盡量貼近地盯著罩在玻璃里的他，心里在同他說著話。坐下來，就細(xì)心地聽卓昆母子講述他臨終前的情形。重復(fù)多次地聽，生怕漏掉一個細(xì)節(jié)。

奇怪，這幾天，我竟然沒有一次在夢里見到他。也許，他還沒有到達(dá)彼岸，正幽冥仙途中勞頓著。

昌月家，在瀘溪縣八什坪鄉(xiāng)的燒熱溪。我的家，在古丈縣山棗鄉(xiāng)的亮坨。相距不到三十里地。都處在沅陵、古丈和瀘溪三縣相鄰的界山上。這里的山水，適生嘉木良材，產(chǎn)丹橘甘柚，出好茶。據(jù)說，陸羽《茶經(jīng)》所指無射山就在此地。界上人通用一種地方語言，瓦鄉(xiāng)話。有語言學(xué)家考證過，認(rèn)為是孑遺下來的秦漢古語。還拿界山下游的“二酉藏書洞”為佐證。

我與昌月，是父親把我從古丈轉(zhuǎn)學(xué)到瀘溪一中后認(rèn)識的。

我們的相識，緣于共用的一口瓦鄉(xiāng)話。那天，在食堂排隊打飯，我注意到一個身個不高的同學(xué)，在用瓦鄉(xiāng)話與另外一個個子較高的同學(xué)說話。話意是矮個子向高個子借飯票。記得，那高個子給矮個子遞了一白一綠兩張餐票。那時的餐票，白色的，是飯票。綠色的，是菜票。還有一種粉紅色的，是肉票。用土話向同學(xué)借餐票，大約是怕別人聽到，還得悄悄的。借餐票，自然是難以啟齒的事。矮個子把白色的飯票接了，綠色的菜票又退給了高個子。那天，矮個子只打了一份白飯吃。后來，矮個子知道我也會講瓦鄉(xiāng)話，就認(rèn)了同鄉(xiāng)。矮個子就是昌月。昌月又把他同寨子的熙文、熙福、昌龍、昌進(jìn)介紹給我。我和昌月就從此由同鄉(xiāng)變成了朋友。那個時代，山界上長樹長草，就是不長糧食。每一次從家里背不出多少米來。正是長身體的年紀(jì)，見到什么都會往吃字上想。定量稍微放松一點(diǎn)，就會短缺。每到過了月半，餐票的危機(jī)就會到來。往往是他的危機(jī)先到，然后就是我。我要等到當(dāng)時在八什坪鄉(xiāng)工作的父親進(jìn)縣城來開會出差，才能拿到糧票和錢。知道我父親吃國家糧，我借飯菜票的信用要高一點(diǎn)。大多是我出面去借，借得的票，兩個人再分。用粉紅色餐票買肉吃，那是很奢侈的事。

高中畢業(yè)那年。在參加高考之前，政策上設(shè)計了一個預(yù)考，把高考無望的人先篩選一道。學(xué)籍的問題，我得回老家古丈參加預(yù)考和高考。臨考了，我就一個人，擔(dān)著一點(diǎn)書本被服行李，溯一條長有石菖蒲的山溪翻越撐架山，回古丈。臨走前，班主任楊桂權(quán)老師把我和昌月專門叫到教室外的那棵桃子樹下，鼓勵我們。大意是，農(nóng)村出來的，要更加努力，珍惜高考機(jī)會，改變命運(yùn)，爭取上本科，中專大專也不要嫌。在楊老師看來，我們都是可造就的好學(xué)生。就為這一席鼓勵，我們就都記住了這位老師。

由于身體的原因，當(dāng)年的高考，我在體檢環(huán)節(jié)落選了。那時國家缺人才。參加高考，一旦錄取入學(xué)，就相當(dāng)于就業(yè)崗前培訓(xùn)，保定有一份工作。那年，昌月考取了商校。他成了準(zhǔn)吃國家糧的人，而我卻是半邊戶名下的一個農(nóng)民。孤苦迷惘，同時壓向了我。我們的通信是頻繁的。我苦悶，他勸慰。胸懷凌云之志的我們，講的都是一些無知而又真誠的大道理。見我年紀(jì)小，現(xiàn)在就去當(dāng)農(nóng)民，是難有大作為的。爺爺做主，讓我復(fù)讀，繼續(xù)參加高考。

第二次高考，我進(jìn)了與昌月同城的一所大學(xué)。我把這段經(jīng)歷，寫進(jìn)了一篇散文里。這個時候，我們不用再去借餐票了，彼此卻分享了各自萌動起來的青春愁緒。他時常把他暗戀著一個城里女孩，又自卑自己是農(nóng)村出生的那種猶疑忐忑講訴給我。有時用信，有時見面，有時則把一闕新寫的詩詞抄寄給我，甚至把擬給她的信也先送給我看。我在這方面的智商悟性，比他遲鈍了一到兩年。自然給不出好主意，也送不去安慰。

從讀中學(xué)時開始，只要假期有空，我們都會去各自家里住玩一段時間。真是不夠懂事啊。我去到他家里，總是吃到好吃的。雞鴨魚肉蛋。甚至我認(rèn)為他家條件要比我家好。只是一次，我發(fā)現(xiàn)，他的小弟想要夾一個煎好的蛋時，被他父親一筷子打了下來。從此，我才明白，他家為什么總不讓他下面的四個弟弟，與我們同桌吃飯。昌月，也會到我家來住玩一段。他懂事，除了一起到溪河里摸魚撈蝦，時常會主動幫著我家做些擔(dān)水劈柴的家務(wù)。我的父母對他印象是極好的，夸他懂事，有出息。

有時，總覺得長大，或成熟，是個琢磨不透的東西。我和昌月這種勝似親兄弟的關(guān)系，并沒有一直下去。尤其是彼此參加工作，各自成了家之后，我們的往來少了，甚至有點(diǎn)疏離淡遠(yuǎn)。我們彼此都在自己的生活圈里，走在所謂成熟的道路上。這種從來沒有想起，永遠(yuǎn)也不會忘記的關(guān)系，持續(xù)了大約近十年。但都活在彼此的生命里，相互間，仍然是重要的時候，都要想到的重要的人。

由于工作的關(guān)系，我一度在他上級的位置上。我的進(jìn)步，他是高興的，也帶點(diǎn)自豪。但做為兄弟的心理位置，彼此仍然保有著，尤其是多喝了幾杯之后，便露出原形了。曾經(jīng)因他的一個小小邀請，我沒能到位，結(jié)果被酒后的他大罵了一個半小時。妻子說，你怎么不把電話掛了。我就把手機(jī)順給妻，結(jié)果她也被一同數(shù)落了。我們都知道，這個時候，是絕對掛不得電話的。這個時候掛機(jī)，你得奉陪百倍的時間給他。我知道，那一段時間，蔡嫂子下海經(jīng)營著一家小餐館，卓昆又正處在成長期。是昌月一家壓力最大的時候。人生路途，誰又會保證一路坦途呢。

轉(zhuǎn)眼，我們都到了人生花甲。他比我早一年退休。我們約定了退休后的游玩計劃?；厣浇缟侠霞胰タ纯?，就成了首選項目。沅古瀘界上，是我們共同的一方水土，走不出去的身心家園。

正當(dāng)我們憧憬著重回少年的美好時。他病了。這是我反復(fù)追問，他才肯告訴我的。知道時，他與蔡嫂子已在北京待了一段時間了。他們在排號等一家知名醫(yī)院的一個知名專家。期間，我們保持著電話聯(lián)系，大家都相信權(quán)威，醫(yī)術(shù)和科學(xué)，很樂觀。

最終，奇跡沒有眷顧于他。化療加感冒，他第三次進(jìn)了ICU。

早幾天，我把朋友用無人機(jī)拍到的我家鄉(xiāng)亮坨一段視頻推給“沅木求魚”的微信號，期待著昌月的點(diǎn)評，那頭卻異乎尋常地安靜，久久沒有反應(yīng)。我心便不安起來。就又去撥打昌月的電話，通了，沒人接。一會兒，電話回過來。是卓昆小侄的聲音，帶著哭腔告訴我，他爸爸又進(jìn)ICU了。

今天是昌月的大葬夜。我早早去看了卓昆和蔡嫂子為他在陵園里選好的墓穴。方位很好。云海山濤。視野開闊。蒼茫遠(yuǎn)處，似依稀能見到我們的界上家山。這符合重情念家，心懷報負(fù)的昌月。

今夜，我選擇在離他幾十公里外的一個鄉(xiāng)村里度過。我想安靜一下。我得安靜一下。

小寐一會，依然沒有夢來。遠(yuǎn)處竟有杜鵑的啼聲。這啼聲不大，似被這沉沉的夜壓著。幽長深遠(yuǎn)的夜。

這杜鵑的啼聲，昌月此刻也定能聽到的。那就托個夢吧。

（2025年4月17日于酉水河畔）

作者：張永中

責(zé)編：李孟河

一審：莫成

二審：楊元崇

三審：張頤佳

來源：新湖南客戶端