2025-04-25 08:36:11
編者按
當(dāng)AI能三秒生成一個(gè)故事,短視頻變成了生活中見縫就能插針的主要休閑手段,我們還能從閱讀中“功利”地收獲什么?書本是載滿星光的漂流瓶,還是對(duì)抗虛無(wú)的盾牌?是作者與讀者跨越時(shí)空的密談成果,抑或是AI浪潮中一座不滅的燈塔?
一年一度世界讀書日,今年,我們邀請(qǐng)了一位書店店主、一位暢銷書編輯、一位曾獲駿馬獎(jiǎng)的作家,以筆為槳,從賣書者、編書者、寫書者的角度,剖開他們關(guān)于書的叩問(wèn):“閱讀對(duì)你來(lái)說(shuō)是什么?”“為什么選擇開一家實(shí)體書店?”“一本好書是如何產(chǎn)生的?”
一千個(gè)讀者眼中就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特,希望這些文字,也能帶給你關(guān)于閱讀的一絲絲觸動(dòng)。
胡歡
我叫胡歡,1996年出生于湖南湘西農(nóng)村,在長(zhǎng)沙最繁華的市區(qū)小巷中擁有一間獨(dú)立書店——拾壹書店。拾壹書店于2023年3月成立,6月正式營(yíng)業(yè),書店運(yùn)營(yíng)至今已近兩年。頂著“書店開不過(guò)半年”“書店是靠家里”“一個(gè)女生怎么可能自己撐得起一間書店”的質(zhì)疑聲慢慢成長(zhǎng),到今天已無(wú)須再向任何人證明,因?yàn)槲业臅甑牡拇_確存活了下來(lái),僅靠我自己的努力。
開書店以來(lái)我被無(wú)數(shù)人好奇地追問(wèn)過(guò):為什么要開一間書店。我的回答是:因?yàn)樾枰?傆幸徊糠秩诵枰跁械玫狡虒庫(kù)o,總有一部分人需要在鋼筋水泥的城市里擁有一個(gè)溫暖寧?kù)o的、可以安放靈魂的角落。生活在別處,我們都有太多“不得不”的時(shí)刻,在書店里,可以有片刻真實(shí)、鮮活、靈動(dòng)、熱切的生命力。
開書店之前,我曾在公立學(xué)校做過(guò)四年語(yǔ)文教師,擁有一份穩(wěn)定的工作,過(guò)著別人眼中安穩(wěn)的生活,似乎我的人生將按照這條軌道一路往前。但在從事教師工作的第四年,我選擇了裸辭。
我想給自己一個(gè)選擇自己人生的機(jī)會(huì),我想用自己的雙手給自己想要的生活,于是我離開了。
“閱讀是為了自由。”這是我寫在門口玻璃上的話。因?yàn)榭傆幸恍〇|西需要有人去做,總有一些東西需要堅(jiān)守,比如實(shí)體書店,比如理想主義。我喜愛現(xiàn)在這種自由的、熱情的、勇敢的,能一天一天看見自己成長(zhǎng)的,把頭扎進(jìn)土地深處的感覺。我愛自己的人生,愛成功的欣喜也愛失意的苦痛;我愛現(xiàn)在的生活,愛熱鬧與愉悅也愛瑣碎與辛勞;我也愛現(xiàn)在的自己,愛漂亮的綻放也愛孤單的前行。
這是我想要的生活。它不是世俗意義上“好的”生活,即使它讓我兩袖清風(fēng)、捉襟見肘、吃不上飯、無(wú)數(shù)次面對(duì)經(jīng)濟(jì)的窘迫,但它也讓我足夠幸福。人生總不見得如此美滿,人也不能“既要”“又要”,所以我接受它給我?guī)?lái)的經(jīng)濟(jì)上的“骨感”,以換得我精神上的“豐滿”。人生追求什么,便去做什么。我追求精神富有,便義無(wú)反顧地去填充我的理想主義。
如果問(wèn)我當(dāng)初懷著怎樣的心情去創(chuàng)建這間書店,我想只有“理想主義”這個(gè)詞足以概括。我心中的理想主義,是不屈從、不媚俗,是自由、勇敢、善良,是跟隨自己的內(nèi)心,是找尋生活的方向,是發(fā)掘生命的力量!這不是口號(hào),而是我所做的每一件事情最好的描述和概括。我希望理想主義在我的努力庇護(hù)下,得以放肆生長(zhǎng),得以枝繁葉茂,得以蔭蔽每一個(gè)孤單的靈魂。
我在這間小小書店里見證了太多人的故事,拾壹書店有幸能與不同的人互相陪伴走過(guò)生命中的一些重要時(shí)刻。書店還在裝修期間,我便結(jié)識(shí)了書店的第一位客人和第二位客人,直至今日我們?nèi)允呛芎玫呐笥?。那是一個(gè)炎熱的午后,書店第一位客人郭老師帶著一份小禮物和自己的書稿來(lái)到書店里,我坐在尚未完工的露臺(tái)上讀完了他的小說(shuō)。在同一天我結(jié)識(shí)了郭老師的好友,也是書店的第二位客人蔣老師,他是一位非常優(yōu)異的青年教師,他的陽(yáng)光上進(jìn)也常常影響著我。此后我們便常聚在一起,談?wù)摃⑽膶W(xué),或是人生、理想,以及一些生活瑣碎。也有認(rèn)識(shí)十幾年的摯友依舊在身邊陪伴,理解我的選擇,無(wú)條件地支持我做的每一件事。也總有一部分人在默默關(guān)注著書店,有時(shí)來(lái)到書店會(huì)帶一本書給我,我們開始聊文學(xué)、聊喜歡的作家和作品,分享自己的生活。
從書店推門而入是一面留言墻,留言墻下有一個(gè)書店日志本、一個(gè)留言本。所有來(lái)到拾壹書店的人都可以在留言墻上留下自己的文字,一張張白色的卡片上留下了大家的勇氣、理想、溫柔而堅(jiān)定的力量。有人通過(guò)文字告訴大家,生活有時(shí)艱難但世界很遼闊;有高三的學(xué)子寫下自己的理想讓我替他保存;有十歲的小朋友寫“找到自己的內(nèi)心,找到自己的自由”;有外地的朋友記錄與好友的一次相聚;也有很多鼓勵(lì)我的言語(yǔ),希望我把這間理想主義書店一直開下去……我也一直在用書店日志本記錄下書店里發(fā)生的大小事,與書店相遇的客人,書店的每一個(gè)小小成長(zhǎng)。拾壹書店越來(lái)越寬容而堅(jiān)定,是因?yàn)橛辛宋液退邢矏鬯娜说墓餐皾补唷薄?/p>
周末的夜晚是拾壹書店的主題沙龍活動(dòng),互不相識(shí)的陌生人因?yàn)闀晗嗑墼诹艘黄稹N覀兓ハ嘈湃伪舜?,真誠(chéng)地交流,分享我們的感受,談?wù)撐覀兊目捶?,有時(shí)會(huì)因?yàn)榕c在場(chǎng)其他人有共同的想法和經(jīng)歷而感到高興,有時(shí)也會(huì)因?yàn)橄敕ú煌凰俗鹬睾徒邮芏械叫老病?/p>
一年多的時(shí)間里我們聊了“勇氣是必須的”“拾起丟落的自信”“如何面對(duì)告別”“聽聽女性的聲音”“松弛感是怎樣煉成的”“愛、生命、自由怎么排”“愛與被愛誰(shuí)更幸福”等各類話題,每一次的暢談都是一次對(duì)自我更深入的認(rèn)識(shí)。我在近百場(chǎng)活動(dòng)中聽到了許多人的故事,聽到了很多人在生活中的掙扎,并為他們?cè)趻暝蟊虐l(fā)出的勇氣而感動(dòng),我們總會(huì)在自己的人生道路上綻放出自己的光;我也在沙龍中看到了許多人的成長(zhǎng),他們慢慢變得樂(lè)于表達(dá),慢慢更多地認(rèn)識(shí)自己,也慢慢更有自信。
在開書店的近兩年時(shí)間中,我在不斷探索書店所能承載內(nèi)容的限度,也曾無(wú)數(shù)次地追問(wèn)“書店的出路到底在哪里”?正如紙質(zhì)書在電子書和其他新興媒體的盛行中的艱難處境,實(shí)體書店也正在面臨著更為巨大的困境,如何從困境中走出是我們所有書店從業(yè)者共同的難題。作為書店從業(yè)者,我也將用我直面現(xiàn)實(shí)的勇氣、腳踏實(shí)地的努力讓理想主義在拾壹書店里生根發(fā)芽、枝繁葉茂。
責(zé)編:黃煌
一審:周月桂
二審:曹輝
三審:楊又華
我要問(wèn)