久久国产老熟女精品|尤物视频免费在线观看|色依依国产精品中文字幕|亚洲欧美在线网址

廖慧文

讀書(shū)會(huì)是一種歷史悠久的組織。在教育匱乏的時(shí)代，讀書(shū)會(huì)是學(xué)校“替代品”；當(dāng)大眾教育逐漸普及之后，讀書(shū)會(huì)走向了社區(qū)和社會(huì)，成為人們學(xué)習(xí)、交往和休閑娛樂(lè)的選擇。即便在社交方式和閱讀方式發(fā)生巨大變化的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，不少人依然熱衷于圍繞著書(shū)籍展開(kāi)討論。他們交流的不僅僅是閱讀的體驗(yàn)、困惑和分歧，還感受著與他人的連接。在第30個(gè)世界讀書(shū)日前夕，我們走進(jìn)讀書(shū)會(huì)。

共振空間 

這晚的主題是“離去與堅(jiān)守”。在長(zhǎng)沙向東南社區(qū)黨群服務(wù)中心二樓，參加21瓦青年社讀書(shū)會(huì)的7人依次介紹手中的書(shū)。

一位男生舉起加拿大作家阿利斯泰爾·麥克勞德的短篇小說(shuō)集《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》，介紹其中的一篇——《黑暗茫?！?。麥克勞德筆下的鄉(xiāng)村大多與煤礦有關(guān)，人們努力生活，卻總因?yàn)楣ぷ鞫c傷痕打交道?！拔蚁肫鹆宋业墓枢l(xiāng)，年輕人的離開(kāi)與懷念，老年人的堅(jiān)守與孤獨(dú)。”他說(shuō)。另一位姑娘接過(guò)話頭，推薦的是愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯久負(fù)盛名的短篇小說(shuō)集《都柏林人》，把話題引申至穩(wěn)定與自由的關(guān)系。

依次發(fā)言。有人推薦歷史小說(shuō)《大秦帝國(guó)》，認(rèn)為商鞅的改革亦是一種堅(jiān)守；有人提及《曾國(guó)藩傳》，感慨一個(gè)人生命中就要經(jīng)歷很多次離去與堅(jiān)守。話題發(fā)散得很廣，簡(jiǎn)要介紹書(shū)籍內(nèi)容、個(gè)人感悟，最后收攏到主題上來(lái)。

“離去有時(shí)候就是為了堅(jiān)守自我、走向自我?！庇腥酥v以畫(huà)家高更為原型的著名小說(shuō)《月亮與六便士》。有人反駁，“這只是一種不負(fù)責(zé)任?！币蝗喝藷峄鸪斓貭?zhēng)論。

主理人唐滸負(fù)責(zé)控場(chǎng)，偶爾提醒時(shí)間。在這半年里，唐滸一直過(guò)著“雙城生活”。每周二、周三晚上，他分別在老家株洲和長(zhǎng)沙主持一場(chǎng)讀書(shū)會(huì)?；顒?dòng)通常在8人左右，主題提早一周在微信群里由書(shū)友們商量著定下。感興趣的人，便在群內(nèi)接龍報(bào)名，帶上一本與主題相關(guān)的書(shū)籍參與。也有人在社交媒體上刷到，臨時(shí)趕來(lái)“體驗(yàn)一下”。唐滸是“80后”，曾在廣東一家知名媒體供職，后來(lái)在一家新創(chuàng)立的公司工作。一場(chǎng)工作酒局過(guò)后的早晨，他在鏡子前審視自己委頓的神情，“很油膩，我不想再這樣”，于是離職回湖南生活，在業(yè)余開(kāi)辦讀書(shū)會(huì)“尋找自己的精神空間，恢復(fù)生命的完整”。他有十余年組織社群的經(jīng)驗(yàn)，想把社區(qū)建設(shè)與讀書(shū)會(huì)、觀影會(huì)等青年活動(dòng)相結(jié)合。

半年前，他與向東南社區(qū)合作。社區(qū)免費(fèi)提供場(chǎng)地，并提供一些補(bǔ)助。社區(qū)圖書(shū)角里有一些書(shū)友共享的圖書(shū)。我翻開(kāi)旅行作家劉子超新作《血與蜜之地》，一張手寫(xiě)便條貼在扉頁(yè)：“遠(yuǎn)方不應(yīng)是一種詩(shī)意化的陳詞濫調(diào)，它指向這片土地生長(zhǎng)起來(lái)的具體的人和具體的生活?！?/p>

這晚活動(dòng)結(jié)束后，仍有人留下來(lái)交流。長(zhǎng)沙小伙李正杰是讀書(shū)會(huì)的積極分子，只要有時(shí)間都會(huì)到場(chǎng)。他也參加其他讀書(shū)會(huì)，享受在實(shí)體空間交流的快感。雖然是長(zhǎng)沙人，但他從外地讀書(shū)、工作回來(lái)后，曾長(zhǎng)期找不著歸屬感?！坝幸淮挝以诎⒖嗣窌?shū)店和書(shū)友們一起讀詩(shī)，忽然就感受到了一種地方上的情感，一種鄉(xiāng)愁?！彼蕾?lài)這種情感力量的共振。

社區(qū)的補(bǔ)助期只有半年，眼看著就要結(jié)束。近期，唐滸將一次讀書(shū)會(huì)改為交流會(huì)，請(qǐng)書(shū)友們提些建議，探索可持續(xù)的低成本運(yùn)營(yíng)模式，大家一直聊到了深夜。

智識(shí)生活 

“我們挑選了10本作為2025年的共讀書(shū)目。不限定類(lèi)別，依然是緩慢地每個(gè)月讀一本。我們希望這些書(shū)能幫助你思考文化當(dāng)中荒蕪的部分，找到那些被削弱的、退回乃至沉默與消逝的東西，以及敲開(kāi)過(guò)去與未來(lái)之間的窄門(mén)?！币粋€(gè)月辦一場(chǎng)共讀會(huì)，是身處長(zhǎng)沙河西大學(xué)城的回望書(shū)店從開(kāi)店之初就堅(jiān)持的事。今年初，書(shū)店就在自己的公眾號(hào)上宣布了每個(gè)月的共讀書(shū)目。3月，按慣例是女性主義，今年選了《大眾文化的女性主義指南》；4月，是思想家漢娜·阿倫特的《心靈生活》；5月，是藝術(shù)史家巫鴻的《重屏—中國(guó)繪畫(huà)中的媒材與再現(xiàn)》，討論什么是傳統(tǒng)中國(guó)繪畫(huà)……書(shū)目涵蓋政治、哲學(xué)、藝術(shù)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等。

讀書(shū)經(jīng)常是一件孤獨(dú)的事。普魯斯特曾說(shuō)：“讀書(shū)時(shí)，我們每個(gè)人在接受他人思想交流的同時(shí)仍然保留孤獨(dú)，即繼續(xù)享受我們?cè)诠陋?dú)中享有的智性力量?！痹诠陋?dú)的閱讀之后，交流的渴望也在滋生。

“我太愛(ài)這件事了，”店主前馳語(yǔ)調(diào)歡快：“我希望把共讀會(huì)永遠(yuǎn)辦下去?！彼３种粋€(gè)月讀4本書(shū)的頻率，認(rèn)為讀書(shū)應(yīng)該讀得更精細(xì)一點(diǎn)兒。書(shū)店有個(gè)30來(lái)人的微信群，里面都是閱讀面很廣的書(shū)友，有教師、編輯、高校學(xué)生，由他們來(lái)推薦共讀書(shū)目，再由前馳選出?！拔冶M量選不同類(lèi)型的、自己沒(méi)有讀過(guò)的、不是非常流行的書(shū)?！惫沧x會(huì)向參與者提出要求：參與之前，要基本把書(shū)讀完；閱讀書(shū)籍本身，而不是先閱讀他人的評(píng)論。

他們共享著一種智識(shí)生活。不少書(shū)友會(huì)把看不懂的地方折了頁(yè)，在共讀會(huì)上討論?！坝行?shū)是有難度的。離開(kāi)校園，有了疑問(wèn)又不能去問(wèn)老師，而且老師也是有專(zhuān)業(yè)限制的。但是有了共讀會(huì)，平時(shí)覺(jué)得不敢看的書(shū)就敢看了，因?yàn)橹赖綍r(shí)候有人會(huì)一起探討，這可能就是共讀會(huì)的意義?！鼻榜Y說(shuō)。

一場(chǎng)活動(dòng)的線下參與者通常在15人左右，一半是固定書(shū)友。他們把共讀當(dāng)作推動(dòng)自己求知的力量。前馳對(duì)一位高中生印象尤其深刻，“他關(guān)心很多社會(huì)議題，比如反思優(yōu)績(jī)主義。我們可能要進(jìn)入社會(huì)有了閱歷才會(huì)關(guān)注到這些議題，而他非常敏銳。我覺(jué)得這是閱讀帶給他的敏銳?！?/p>

我請(qǐng)前馳總結(jié)共讀會(huì)書(shū)友們的特征?！皭?ài)，思考，行動(dòng)?！彼龥](méi)有猶豫，“閱讀也是一種行動(dòng)?！?/p>

推薦者會(huì)成為該期領(lǐng)讀人，負(fù)責(zé)引導(dǎo)討論，而每個(gè)人方法都不同。下一期的領(lǐng)讀人學(xué)哲學(xué)專(zhuān)業(yè)，“他領(lǐng)讀的方式是一直拋出問(wèn)題，很有自己的風(fēng)格。你來(lái)旁聽(tīng)呀！”

社交之島 

云起讀書(shū)會(huì)在一個(gè)二三十平方米的loft公寓里。兩面墻放置落地書(shū)架，中間放一張大桌子，依著落地窗。廚房設(shè)置成水吧，有飲料和零食，還可以自助調(diào)酒，落座需要均攤一點(diǎn)飲料費(fèi)。主理人思思原本在市中心的商場(chǎng)里開(kāi)一家百來(lái)平方米的書(shū)店。這是她的副業(yè)，但一個(gè)月兩萬(wàn)元的虧損，讓書(shū)店難以為繼。關(guān)店后，她轉(zhuǎn)而租了這間小公寓作為書(shū)房，也作為讀書(shū)會(huì)的場(chǎng)地。

“現(xiàn)在只當(dāng)為自己的愛(ài)好消費(fèi)啦！沒(méi)想過(guò)要掙錢(qián)?！彼妓颊f(shuō)，她始終還是喜歡有書(shū)和書(shū)友陪伴的生活。書(shū)架上的書(shū)很新，哲學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)理論、人類(lèi)學(xué)，都是她細(xì)細(xì)挑出來(lái)的?！皻g迎來(lái)看、來(lái)借?！?/p>

思思喜歡《老友記》。這部已經(jīng)在全球火了30年的美國(guó)電視劇聚焦青年友誼，劇中6個(gè)性格、背景各不相同的人，組成了一段積極和諧的生活體驗(yàn)。華東師范大學(xué)政治哲學(xué)與思想史專(zhuān)業(yè)教授劉擎曾建議用一種“關(guān)系型個(gè)人主義”來(lái)克服現(xiàn)代社會(huì)中的“原子化個(gè)人主義”危機(jī)。思思覺(jué)得，在現(xiàn)代都市生活中，友誼也是一種親密關(guān)系，它可以抵御這種危機(jī)?！叭藨?yīng)該有五六個(gè)親密好友”，深受友誼滋養(yǎng)的她很想推廣這種社交模式，于是把每場(chǎng)讀書(shū)會(huì)都設(shè)為“六人局”。書(shū)籍是連接點(diǎn)，大家往往從書(shū)籍里的議題出發(fā)，談?wù)撟陨?、闡述觀點(diǎn)，也激烈辯論。歧見(jiàn)與共識(shí)在不斷循環(huán)。

快節(jié)奏的生活、信息的過(guò)量接收，讓現(xiàn)代人普遍處于社交倦怠之中。但人與人的社交需求依舊廣泛存在?！熬€上社交的人們無(wú)法清晰地彼此‘看見(jiàn)’，線下社交是不可替代的?！彼妓颊f(shuō)，“六個(gè)人，就組成了一座社交之島，你可以在這個(gè)島上玩，有時(shí)候又跳到新的島上去。而哪個(gè)島是你最喜歡的？你逐漸可以篩選出‘同頻的朋友’?！?/p>

元?dú)庾x書(shū)會(huì)主理人有兩位，袁理曾是媒體人，表達(dá)能力強(qiáng)；宋秋平在廣告公司工作，她畢業(yè)于四川大學(xué)歷史系，閱讀面廣。這一夜，袁理領(lǐng)讀陶淵明的詩(shī)歌，形式有點(diǎn)像文學(xué)通識(shí)課課堂。她介紹陶淵明的生平與創(chuàng)作，引用美學(xué)鑒賞家顧隨的賞析。書(shū)友們?cè)僖来巫x一首陶詩(shī)，講講自己的感受。

讀書(shū)會(huì)的受眾年齡跨度很大，不少書(shū)友參加工作多年，甚至已經(jīng)退休?！拔覀兠嫦蚱胀ù蟊?，閱讀門(mén)檻要低一點(diǎn)?！弊x書(shū)會(huì)也是她倆的副業(yè)，每周一場(chǎng)收費(fèi)、一場(chǎng)免費(fèi)，偶爾也為企業(yè)定制讀書(shū)會(huì)活動(dòng)，就這么支撐了下來(lái)?！盀槭裁醋x這些文學(xué)大家的作品和生平？我們希望大家從中看到人的生活、思考人的境遇。前人走過(guò)的路會(huì)給后人啟示?！痹碚f(shuō)，有位書(shū)友一直在醫(yī)院照顧久病的親人，但幾乎每周都來(lái)參加讀書(shū)會(huì)。她不太發(fā)表觀點(diǎn)，只靜靜地聽(tīng)，會(huì)后和大家輕松地寒暄幾句?！拔覀?cè)谝粋€(gè)壓力很大的社會(huì)，各種事務(wù)纏身，可是有這么一個(gè)空間和時(shí)間，我們來(lái)讀讀書(shū)、討論一些和日常生活工作無(wú)關(guān)的話題。哪怕是人際弱連接，我也覺(jué)得是有意義的?！?/p>

“有書(shū)友說(shuō)我們是‘回望藥店’?！鼻榜Y笑著說(shuō)，有時(shí)候結(jié)束一場(chǎng)討論，書(shū)友們覺(jué)得接受了一場(chǎng)“群體心理治療”，感到被他人所理解、包容和安慰。

談話通常很熱烈，書(shū)友們你來(lái)我往地遞著話題，織起了重重疊疊的網(wǎng)絡(luò)。友誼在此誕生，共同體在此孕育。其中許多書(shū)友都自認(rèn)“社恐”，但在這樣的場(chǎng)景中，他們意識(shí)到，自己并不排斥社交，而只是想要更為舒服的社交，“因?yàn)?，沒(méi)有人應(yīng)該是一座孤島?！?/p>

責(zé)編：黃煌

一審：黃煌

二審：曹輝

三審：楊又華