湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端 2025-04-17 17:35:52
文丨梁文武
我竊兒般折入書房,誠惶誠恐,卻巨喜。
我等待書的召見,每天晚飯后。書似乎在觀察他的仆,瞇著眼睛,命我翻開第一頁。這是一本《好散文的秘密》,熱銷,且身價(jià)不菲,見我虔誠,賜我閱讀,要知道一本好書的價(jià)值不在于那幾十大洋。書,可以改變命運(yùn)。李敬澤賜言:散文的由來。它是與駢文相對(duì),始于韓愈之后,韓是散文大家,也是散文革命者。它告訴我:韓愈的文章多讀!我低頭哈腰,接受書閱。
書言:你現(xiàn)在好幸福,你還記得幼時(shí)嗎……
我唯唯諾諾:記得,記得!
我出生的時(shí)候,十年動(dòng)亂剛結(jié)束,如末冬,迎接著希望的春天。六歲那年,我上了小學(xué),嶄新的散發(fā)著鉛印香味的書本,在我家客廳餐廳臥室書房四合一的空間里瞇著我,眼神里滿是溫柔。我端起來,手不住地抖,把滾熱的唇印了上去。夢(mèng)寐以求的書啊!
我的夢(mèng)在書的呵護(hù)下,茁茁壯壯長了起來。書說:愛我,閱我,惜我!我的頭不住地上下運(yùn)動(dòng),汗珠雨下,念念有詞,像菩薩面前虔誠的香客。書說:我是你的食糧,養(yǎng)育你的精神生命??赡菚r(shí)候,食糧少?。〔粌H糧食限購,城鎮(zhèn)戶口才能按月領(lǐng)糧,吃不飽,穿不暖。書更成了奢侈品。除了課本,我找不到書讀。我面黃肌瘦,心也是荒涼的沙漠。于是,我空余時(shí)間就去新華書店蹭書。書說:歸來仍少年!歡迎你!我頭扎書堆,就像鴕鳥把頭埋入沙中,奇怪的是,隨著腦袋的充實(shí),新華書店的我也不餓了,咂巴咂巴嘴,味道好極了!
學(xué)校里,我成績優(yōu)秀,被選為班長,坐在中間。老師說,前面三個(gè)最好的位置留給班上成績前三名。我是憑實(shí)力坐上最好的位置。課本在我手里起了一層層的皺,像長了毛。課本說:我們以你為榮。
隨著年齡的增長,書告訴我,多讀課外書,多讀書,讀好書!可拮據(jù)的我,到哪里去找課外書??!那時(shí)候,書桌就是我的書房,書就像候車室里打地鋪的旅客,寒酸,但在我心里光閃閃。我愛書,書亦愛我。我要讓更多的書讀我!
家里是拿不出錢的。爺爺奶奶外公外婆要負(fù)擔(dān),姑姑伯伯舅舅阿姨要接濟(jì),能讓我上學(xué)和養(yǎng)我長大,已經(jīng)是家庭經(jīng)濟(jì)的極限。任何時(shí)候,任何人,想要生存下去,必須靠自己!
開始是課余收集廢書廢報(bào),并不是為了賣,是因?yàn)槔锩嬗小敖鹱印?。《今古傳奇》《故事?huì)》《小溪流》《人民日?qǐng)?bào)》《湖南日?qǐng)?bào)》,這些都是我撿來的寶貝。一些收來的廢銅爛鐵我把它賣掉,賺來的錢就買書。我把書砌在書桌上時(shí),書就以欣賞的眼光望向我,眼神里有一個(gè)高舉的大拇指:不錯(cuò)!少年。將來會(huì)有出息的,命運(yùn)會(huì)眷顧愛書之人。果然,大批的書都來閱我,文學(xué)書居多,也有《資本論》《相對(duì)論》等。書在桌上,見我喜沾沾的樣子,用溫柔的目光撫著我的頭:好孩子,加油!
高中,學(xué)校不準(zhǔn)閱讀課外書,于是我所理解的閱讀成了非法。學(xué)生只能圍著課本轉(zhuǎn),因?yàn)楦呖紱Q定一個(gè)人的命運(yùn)。是嗎?課本決定命運(yùn)嗎?
那些喜歡我的書好久不見我,當(dāng)我偶爾露臉,就嘟著嘴,皺著眉,用目光打我,輕輕地打,細(xì)細(xì)地捶,又怕疼著我,滿是愛憐,滿是期許。我說:理解萬歲!一切為了高考。書在桌上蜷縮著,隱隱哭泣,壓著聲音,又怕吵到我。書說:我們理解你!好好努力!不負(fù)我!
課本也有讀煩的一天,盡管,它曾經(jīng)是我的真愛,是我幼時(shí)寄托。
長大,結(jié)婚,生子。我過著普通人的日子,書在我靈魂深處勾我。書說,你再也找不到背棄我的理由,吻我!
是的,人長大了,書多了,書房也長大了,他成了我的世界。我的目光再一次被書扯去。書說:來來來,現(xiàn)在讓我們好好閱你!
像久別的戀人。書丟給我一堆喃語,拋向我?guī)讉€(gè)嫵媚,攝我入腹。書的全部是我,我的全部是書。想起博爾赫斯的一句話:如果世界上有天堂,那就是圖書館的樣子。愛書,就是活在天堂。書在書房里檢閱我。
責(zé)編:龍文泱
一審:龍文泱
二審:曹輝
三審:楊又華
來源:湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端
我要問