湖南日?qǐng)?bào) 2025-04-17 08:59:07
文丨李濛
把手放在喉部,感受喉嚨的震顫,努力擠出氣流,發(fā)出一聲“好聽(tīng)”。他的聲音嘶啞難辨,實(shí)在稱(chēng)不上悅耳,像動(dòng)物發(fā)出的哀鳴。
這是電影《不說(shuō)話(huà)的愛(ài)》中男主角小馬唯一的一句臺(tái)詞,也是全片情感濃度最高的時(shí)刻。當(dāng)我們失去聽(tīng)覺(jué),該從何了解這世界的動(dòng)聽(tīng)之處?當(dāng)我們失去說(shuō)話(huà)的能力,又該如何表達(dá)對(duì)生活的眷戀?《不說(shuō)話(huà)的愛(ài)》講述的是聽(tīng)障人士的生存狀況和情感世界,通過(guò)小馬和女兒木木的生活,呈現(xiàn)聽(tīng)障人士的苦與樂(lè)、痛與愛(ài)。
拍聾人群體的故事,視角的選取決定影片成敗。如果從小馬的視角去講述,面對(duì)聽(tīng)人占大多數(shù)的觀(guān)影受眾,容易有“賣(mài)慘”之嫌,也很難表現(xiàn)聾人的隱忍。如果選取一個(gè)局外的聽(tīng)人作為講述者,又容易產(chǎn)生居高臨下的憐憫。女兒木木是一個(gè)很好的切入點(diǎn),她是聽(tīng)人,卻不是一個(gè)外來(lái)者,她天生就來(lái)自聾人的世界,是溝通有聲世界與無(wú)聲世界的信使。她聰明伶俐,性格討喜,幫爸爸談生意,逗爸爸開(kāi)心。她也愛(ài)著麻將館內(nèi)的所有聾人,關(guān)心他們的健康,幫他們躲過(guò)警方的突擊檢查。她是聾人們的掌上明珠,是他們磕磕絆絆生活里的潤(rùn)滑劑。有她在,斗毆場(chǎng)面變成了交誼舞,麻將館也成了書(shū)香世界。
然而聰慧外向的她,卻出現(xiàn)了兩次失語(yǔ)時(shí)刻。第一次是入學(xué)面試,面對(duì)老師的提問(wèn),她一概以沉默應(yīng)對(duì)。第二次是車(chē)禍后搬去和親生母親共同生活,她再次拒絕發(fā)出聲音。表面上看,第一次的失語(yǔ),或許是因?yàn)樾●R找來(lái)的“假媽媽”咄咄逼人,讓她感到害怕。第二次失語(yǔ),則是車(chē)禍后的創(chuàng)傷性反應(yīng)。
但在我看來(lái),木木真正失語(yǔ)的原因,是她始終都把自己當(dāng)成了一個(gè)“健全的聾人”。她在聾人的世界里生活成長(zhǎng),思維模式、情感表達(dá)與看待世界的角度,完全是聾人式的。她口齒伶俐,卻總是在講話(huà)時(shí)不由自主地配上手語(yǔ);她聽(tīng)力正常,會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字,卻并不信任語(yǔ)言,而是更習(xí)慣通過(guò)觀(guān)察別人的表情和肢體動(dòng)作來(lái)形成自己的判斷。無(wú)論是上學(xué),還是搬去生母那里居住,于她而言不僅意味著要開(kāi)啟充滿(mǎn)未知的新生活,更意味著她從此要進(jìn)入聽(tīng)人的世界——那個(gè)她實(shí)際上并不了解的世界。在這種壓力之下,還是小朋友的她,不自覺(jué)地退行到了聾人的狀態(tài),潛意識(shí)里的身份認(rèn)同在此時(shí)顯現(xiàn)在了軀體上。
木木的兩次失語(yǔ)經(jīng)歷,暗示了聾人與聽(tīng)人之間的溝通障礙,并不只是單純的“聲音缺失”造成的,否則一臺(tái)助聽(tīng)器或者一支筆就可以輕松跨越這道溝渠。聾人因?yàn)槭?,無(wú)法融入主流社會(huì);因?yàn)闊o(wú)法融入,不被理解,從而導(dǎo)致了更深刻的隔閡。能夠打破這道隔閡的,并不是手語(yǔ)這道媒介,而是聽(tīng)人對(duì)聾人的看見(jiàn)、了解與尊重。
《不說(shuō)話(huà)的愛(ài)》通過(guò)多重的“溝通失效”,呈現(xiàn)了聾人群體的生存困境。
第一重溝通失效,就是前文提到的木木面對(duì)聽(tīng)人世界時(shí)的失語(yǔ)。生理上的缺陷,讓他們面對(duì)聽(tīng)人的世界時(shí),既渴望融入又充滿(mǎn)了戒備。他們的生活時(shí)刻被不安與恐懼籠罩,不得不繃緊神經(jīng),謹(jǐn)小慎微。
第二重溝通失效,是小馬和前妻的婚姻。在這段破裂的婚姻里,并不存在一個(gè)壞人,他們婚姻的悲劇本質(zhì)上就是溝通失效造成的。木木出生后,同時(shí)學(xué)習(xí)手語(yǔ)和講話(huà),并且更偏愛(ài)使用手語(yǔ)。父女二人常以手語(yǔ)交流,忽視了手語(yǔ)并不熟練的媽媽。在這個(gè)三口之家的小世界里,手語(yǔ)成了“官方”語(yǔ)言,能夠正常說(shuō)話(huà)的前妻反而成了那個(gè)被孤立的少數(shù)派。導(dǎo)演試圖通過(guò)前妻的處境和木木的經(jīng)歷,暗示聾人并非只是一種生理癥狀,更是一種社會(huì)處境。
第三重溝通失效,發(fā)生在法庭上。安排這場(chǎng)審判戲固然是為了將戲劇和情感沖突推向最高潮,但同時(shí)也揭示了聾人生存困境中最尖銳的那一面:在這個(gè)依賴(lài)語(yǔ)言為自己辯護(hù)的場(chǎng)合,無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話(huà)的他們,該如何為自己辯解,如何獲得公正的審判?至此,影片也從講述父女之情,升華到了一個(gè)更具有社會(huì)意義的高度。
話(huà)語(yǔ)和文字可以矯飾,可以扭曲現(xiàn)實(shí),可以巧言令色,就像影片中騙保的車(chē)行老板和猥褻女員工的餐飲店主。而愛(ài)與善,沒(méi)有了矯飾與巧言,反而愈顯真摯熾烈。機(jī)場(chǎng)厚厚的玻璃墻隔絕了聲音,但那無(wú)法自控奔向彼此的跑姿,那急切亂舞的手臂,哪里還需要任何注解。
責(zé)編:龍文泱
一審:劉瀚潞
二審:曹輝
三審:楊又華
來(lái)源:湖南日?qǐng)?bào)
我要問(wèn)