久久国产老熟女精品|尤物视频免费在线观看|色依依国产精品中文字幕|亚洲欧美在线网址

  • <div id="vasms"><listing id="vasms"></listing></div>
  • 三位名人背后的才女

    王金華   《書屋》   2025-04-16 18:12:00

    文/王金華

    龔業(yè)雅,女,湘潭人,生卒不詳,約為1902年至1971年,已經(jīng)湮沒在歷史塵埃之中,隨著歲月流逝被遺忘。然而,她催生了劉夢葦、梁實秋的詩歌和美文,成就了吳景超的學術和事業(yè)。故紙堆里偶見只言片語,讓她重新被關注被找尋被懷念。

    劉夢葦,原名劉國鈞,湖南安鄉(xiāng)人,著名新月派詩人,被譽為“新詩形式運動的總先鋒”。大約1923年,劉夢葦從湖南省立第一師范學校畢業(yè),漂泊在南京、上海、北京等地,1926年9月因肺結核病逝于北京,年僅二十四歲。劉夢葦自小父亡母嫁,孤身一人,才華初顯卻赍志而歿,令人嘆惋。他自編詩集《孤鴻集》,彌漫著身世和愛情的雙重憂傷:“我的心似一只孤鴻,歌唱在沉寂的人間。心喲,放情的歌唱罷,不妨壯,.也不妨纏綿,歌唱那死之傷,歌唱那生之戀?!绷硗猓稅叟c劫——呈Y·Y》《軌道行》《示嫻》等詩作,反復詠嘆無望的戀情,隱約指向一個令他牽腸掛肚的女子。這個女子是誰?沈從文、于賡虞等好友隱晦提及,朱湘則明說是龔業(yè)雅。

    關于龔業(yè)雅的信息不容易發(fā)現(xiàn)。1921年10月12日湖南《大公報》刊登了一則消息《昨日之學生會議與請愿總司令》:“午前十時,學生聯(lián)合會開各校代表緊急會議。首由主席云開源報告昨日各校學生被打情形,畢即請各代表討論對付方法。嗣討論許久,即議決下列各問題。(一)質問趙總司令,(一)請愿省議會彈劾。并推定黃少谷、云開源、言澤鵬、夏曦、周敦祜、龔業(yè)雅六人為請愿總司令代表,賀潤、黃俊二人為請愿省議會代表,定于午后四時分途進行。……”

    這是龔業(yè)雅的名字第一次見諸報紙。1921年9月,長沙各界發(fā)起“裁兵運動”,要求解散部分軍隊,減輕沉重的軍餉負擔。10月10日,省學生聯(lián)合會組織大規(guī)模游行請愿,提出裁兵、提前實行省憲、增加教育經(jīng)費、學校不得駐兵等主張,各校學生人手一面小旗,散發(fā)傳單,到省議會、省政府、總司令部請愿,聲勢浩蕩。游行當天黃昏時,在貢院坪、水風井、小吳門、經(jīng)武門一帶即有士兵當街毆打男生、辱罵女生,岳云、甲工、雅禮、明德等校均有學生受傷。省學聯(lián)此次緊急會議即因此召開??梢姡彉I(yè)雅為熱心公益、組織能力強的學生代表,但不知來自何校。

    一周之后,湖南《大公報》發(fā)表《周南女校之大風潮》,揭開了省學生聯(lián)合會緊急會議在周南女校的后續(xù)事件:10月17日午間休息時,周南女校全體中學生就學生被毆事情開會討論,由周敦祜報告省學聯(lián)緊急會議情況。下午上課,教室里空無一人,又事先未報告,朱劍凡校長大發(fā)雷霆,放言解散中學部,讓學生退費離校,學生也開始罷課。雙方?jīng)_突激烈,各執(zhí)一詞,互不相讓,掀起軒然大波。此后,湖南《大公報》和上?!睹駠請蟆范加羞B續(xù)報道,多次提及龔業(yè)雅。湖南《大公報》刊載了校方的一封來函,說明事情原委:“校長即牌示上課。而八級內吳家縉、吳家瑞、譚昭、曹孟鈞等仍未上課,附和九、十兩級學生周敦祜、楊沒累、龔業(yè)雅、曹北真等,開會脅迫各級同學簽名退學,并至七、八兩級教室外呼引已上課之學生,其有不理者,即加以種種輕蔑之語。簽名后,隨群至庶務室迫索學膳費,并限即刻退出。”

    這是校方的說法,可能存在夸張和移植,但青年學生拒絕“奴隸教育”、與校方針鋒相對的情形基本真實。接受了新思潮洗禮的新女性,不畏權威,有思想、有手段,讓社會各界刮目相看,支持的聲音此伏彼起。龔業(yè)雅和周敦祜、楊沒累屬于領頭分子,非常主動。省教育會、省學聯(lián)、校董事會多次調停,學生家庭也參與進來,最后雙方達成妥協(xié),除了周敦祜、楊沒累拒不認錯被除名外,其余學生均返校復學。龔業(yè)雅復學,但原因不得而知。

    大約1923年從周南女校畢業(yè)后,龔業(yè)雅考入北京女子高等師范學校(1924年5月更名為北京女子師范大學),有1924年4月1日的《民國日報》新聞《北京軍警蹂躪學生詳記》為證:“1924年3月28日,北京學生聯(lián)合會在北京大學召開緊急會議,議定次日全體學生赴顧維鈞宅請愿,要求承認蘇俄,并決定由北大代表姜治謨,師大代表羅馭雄、馬毅,平大代表張?zhí)炷?,平工代表萬人袖,女高代表龔業(yè)雅,負指揮全隊秩序之責。”

    此后,又有兩則相關新聞。1925年12月11日《京報》新聞《女子大學昨日招待新聞界》:“學生代表龔業(yè)雅、黃璧元、蹇華芬先后報告?!?2月12日《晨報》新聞《八校校務討論會昨日開會》:“女大有代表蹇華芬、黃璧元、龔業(yè)雅、楊文俊等四人要求出席報告?!?925年初,北京女子師范大學爆發(fā)“驅楊運動”,為首的是許廣平、劉和珍等學生自治會干部,后楊蔭榆被迫辭職,教育總長章士釗下令解散女師大,另組國立女子大學。被解散的三十多位學生,在宗帽胡同另立女師大,得到李石曾、易培基、魯迅等的支持。1925年11月,易培基接任教育總長,支持女師大復校,于是發(fā)生兩校搶占爭奪校舍事件。以上兩則新聞,均與調停校舍爭奪沖突相關。龔業(yè)雅大概率沒有參與“驅楊運動”,以原女師大學生身份轉入國立女子大學。校舍被搶占,作為學生代表參加會議、爭取權益,實屬不得已之舉。

    由此可見,龔業(yè)雅為人活躍,組織能力強,積極參加學生運動,但有取舍、有進退。龔業(yè)雅的堂弟龔業(yè)光是劉夢葦?shù)耐瑢W、文友,劉夢葦可能因此認識了龔業(yè)雅,他們共同參加社團活動,交流文學。開朗活潑的青春女子,往往最能吸引多愁善感的詩人。因為身世、疾病,劉夢葦感覺愛情無望而愛得含蓄深沉,甚至沒有說出口來,只在詩行間洶涌澎湃。1926年9月,劉夢葦在北京病逝,魂斷異鄉(xiāng),悲慘凄涼。龔業(yè)雅還未畢業(yè),不能也不方便出面,于是委托堂弟龔業(yè)光料理了劉夢葦?shù)暮笫隆?/span>

    下一站,龔業(yè)雅來到南京,在那里遇見日后的丈夫吳景超。1928年,吳景超在美國留學五年后歸來,任金陵大學教授兼社會系主任。龔業(yè)雅則在南京女子中學任教。兩人在最好的年華遇見并結合,成為神仙眷侶。隨后,吳景超歷任清華大學教務長、國民政府行政院參事、中國善后救濟總署顧問等職。吳景超是清華才子、著名社會學家,又身居要職,社會活動頻繁,但龔業(yè)雅從未依附于他,拋頭露面。吳景超曾巡視湖南一個月,龔業(yè)雅也未同行?;楹蟮凝彉I(yè)雅,不再積極從事社會活動,名字從報刊上消失了?!毒﹫蟆吩?jīng)公布五團體聯(lián)合勸募滬戰(zhàn)援助金清單,龔業(yè)雅以捐助一元列入,另有梁思成捐助十元,瞿兌之捐助五元。

    1937年11月,民國政府內遷重慶,龔業(yè)雅一家隨遷,與梁實秋成了鄰居。亂世異地遇故交,尤其難得。梁實秋自述“雅舍”由來:“抗戰(zhàn)期間,我在重慶。五四大轟炸那一年,我疏散到北碚鄉(xiāng)下。吳景超、龔業(yè)雅伉儷也一同疏散到北碚。景超是我清華同班同學,業(yè)雅是我妹妹亞紫北平女大同班同學,我和他們合資在北碚買了一幢房子,其簡陋的情形在第一篇小品里已有描述。房子在路邊山坡上,沒有門牌,郵遞不便。有一天晚上景超提議給這幢房子題個名字,以資識別。我想了一下,說:‘不妨利用業(yè)雅的名字名之為“雅舍”?!诙煳覀兙驼夷静淖隽艘粋€木牌,用木樁插在路邊,由我大書‘雅舍’二字于其上,雅舍命名緣來如此,并非如某些人之所誤會以為是自命風雅?!?/span>

    雅舍位置偏僻、房屋簡陋,但經(jīng)常高朋滿座,??陀斜?、盧冀野、陳可忠、張北海、徐景宗、蕭柏青、席徽庸、方令孺、余上沅、李清悚、彭醇士、老舍等。龔業(yè)雅是女主人,招待之事瑣碎繁重,卻不以為苦。梁實秋回憶打麻將消遣的情形:“兩盞油燈,十幾根燈草,熊熊然如火炬,戰(zhàn)到酣處,業(yè)雅仰天大笑。椅仰人翻,燈倒牌亂?!?938年10月7日,吳景超給駐美大使胡適寫信:“業(yè)雅近來忽生求學之念,請你替他留意,假如有什么學校里,可以給中國女子一種獎學金,他愿意得到這種機會。不過他的英文,還不能直接聽講,所以即使有獎學金的機會,他也當自費在美補習英文一年。我們雖然伉儷情深,但我對于他那種求知的欲望,很不愿意打冷他。請你替他留意為托?!币驗闀r局原因,事情自然辦不成,但是可以看出,在平凡瑣碎辛苦的生活里,龔業(yè)雅依然追求上進。

    梁實秋對龔業(yè)雅評價甚高:“業(yè)雅是我見過最具男孩子性格的女性,爽快,長得明麗?!蓖砟暧挚偨Y:“這一生影響我最大的女人,一個是龔業(yè)雅,一個就是我太太程季淑?!薄堆派嵝∑贰肪褪窃邶彉I(yè)雅的鼓勵下持續(xù)寫作而成的,可以說沒有龔業(yè)雅就沒有《雅舍小品》。當時,梁實秋的夫人程季淑不在重慶,好事者就猜疑梁實秋和龔業(yè)雅的關系,多有傳言。梁實秋對此非常坦率:“《雅舍小品》也是因業(yè)雅的名字來的。《雅舍小品》第一篇曾先給業(yè)雅看,她鼓勵我寫?!堆派嵝∑贰啡种奈恼?,都是業(yè)雅先讀過再發(fā)表的。后來出書,序也是業(yè)雅寫的。我與業(yè)雅的事,許多朋友不諒解,我也不解釋,但是一直保留業(yè)雅的序作為紀念?!眳蔷俺残臒o芥蒂,三人相處如常,足見風度。

    1949年后,梁實秋赴臺,龔業(yè)雅和吳景超留大陸。初期尚有書信來往,后來音信斷絕,天各一方,再未謀面。吳景超先后任教于清華大學、中央財經(jīng)大學、中國人民大學,后被劃為右派,備受折磨,在1968年因肝癌去世。龔業(yè)雅的工作和生活則毫無記錄?!拔母铩苯Y束后,梁實秋在美國托人打聽龔業(yè)雅,得到的是龔的死訊,去世時六十九歲。

    梁實秋稱贊龔業(yè)雅有“干才”,其實她也有文才,留下的文字雖很少,卻頗見才情和功底。

    1927年,龔業(yè)雅在北平體育社主辦的《體育》雜志第一卷第二期發(fā)表《鄉(xiāng)村教育與婦女體育》。她在文中論述鄉(xiāng)村教育之重要、體育之目的、體育與教育之關系、婦女與人類之關系、提倡體育對于婦女之必要;提出了發(fā)展婦女體育的具體計劃。此文理論聯(lián)系實際,頗有見地。在南京女子中學,龔業(yè)雅擔任童子軍服務員??梢酝浦?,龔業(yè)雅所學專業(yè)為體育。

    早在周南中學,龔業(yè)雅就參加了文學活動,可能還是她和劉夢葦交往的開始。小說《人生的第一幕》發(fā)表在《青年文藝》1924年第一期,題材別致,以少女得飛的視角觀察嫂子生產(chǎn)的痛苦,表達了新女性的性別恐懼和思考,細膩而深刻。《青年文藝》是由長沙文藝社團“青年學會”組織出版的,劉夢葦是“居中負責的骨干人物”。1928年,《中央大學區(qū)立南京女子中學??返诹诎l(fā)表了龔業(yè)雅的兩首詞作:

    一剪梅

    一九二八年就聘南京女中,課余時與諸生團敘,情感甚深。寒假留別,悲歌感泣,難以言狀。歸后,瑤函紛至。因作此詞以舒別緒。

    其一

    見時容易別時難,身向湘潭,心向江南,憨癡情態(tài)更難堪,說也辛酸,聽也辛酸!

    半年師弟入情瀾,法語從寬,巽語承歡,悲歌感泣笑癡憨,癡有何干?憨有何干?

    其二

    歸來恰好脫征衫,郵信外端,郵贈多般,花箋隱隱淚痕斑,不忍來看,且忍來看。

    沒些間空答瑤函,放筆情難!把筆言難!聊歌一曲當陽關,竹報平安!書勸加餐!

    兩首詞雖然并非極佳,但合乎身份場景,情真意切,立意正大。龔業(yè)雅為人大方親和,師生關系自然融洽,如果堅持下去,定成名師。從題目下的小序來看,龔業(yè)雅是湘潭人。有材料說,龔父名德霖,曾留學日本,1905年創(chuàng)辦了湘潭第一所女校——龔氏女學,不知確否。龔業(yè)光曾任民國政府農礦部科員,新中國成立后有文章發(fā)表在《湘潭縣文史》,亦可佐證。此外,還有她為梁實秋《雅舍小品》所作的短序:

    二十八年實秋入蜀,居住在北碚雅舍的時候最久。他久已不寫小品文,許多年來他只是潛心于讀書譯作。入蜀后,流離貧病,讀書譯作亦不能像從前那樣順利進行。劉英士在重慶辦《星期評論》,邀他寫稿,“與抗戰(zhàn)有關的”他不會寫,也不需要他來寫,他用筆名一連寫了十篇,即名為“雅舍小品”??锿^k,他又寫了十篇,散見于當時渝昆等處。戰(zhàn)事結束后,他歸隱故鄉(xiāng),應張純明之邀,在《世紀評論》又陸續(xù)發(fā)表了十四篇,一直沿用“雅舍小品”的名義,因為這四個字已為不少的讀者所熟知。我和許多朋友慫恿他輯印小冊,給沒讀過的人一個欣賞的機會。

    一個人有許多方面可以表現(xiàn)他的才華。畫家拉斐爾不是也寫過詩嗎?詩人但丁不是也想畫嗎?“雅舍小品”不過是實秋的一面。許多人喜歡他這一面,雖然這不是他的全貌。也許他還有更可貴的一面呢。我期待著。

    三十六年六月  業(yè)雅

    文字精練內斂,點到為止,干凈利落,回味雋永。難怪梁實秋不顧人言,一直保留著這一短序。龔業(yè)雅的文字不多,但起點高,頗見才情,確是被家務和瑣事耽誤了的才女。

    作為新舊交替時代的女性,龔業(yè)雅分別以戀人、妻子、紅顏知己的角色隱身在三個男人背后,才情微露而聲名不顯,有主見、有情義、有擔當,讓人追思、懷念。

    責編:羅嘉凌

    一審:黃帝子

    二審:蘇露鋒

    三審:范彬

    來源:《書屋》

    我要問