呂祎馨 鄭衛(wèi)民 湖南日報·新湖南客戶端 2025-04-16 11:51:22
湖南日報·新湖南客戶端通訊員 呂祎馨 鄭衛(wèi)民
山路蜿蜒,山花爛漫,清泉潺潺,畫眉啼鳴——這是山林應(yīng)有的模樣。誰在歲月中默默守候?在永州都龐嶺國家級自然保護(hù)區(qū)有這樣一群人:他們以山為家、以林為伴,用四代人的青春接力與傳承,守護(hù)著永州大地的綠水青山,讓“守護(hù)”成為刻進(jìn)血脈的信念,讓“傳承”成為獻(xiàn)給青山的誓言。
荒山拓綠:初代護(hù)林人的赤腳歲月
1958年10月,月巖林場剛剛組建,父親廖磊盛毅然辭去縣城保管員的安穩(wěn)工作,選擇投身林場事業(yè)。那時的林區(qū),沒有道路,植樹造林、苗木運(yùn)輸全靠人挑肩扛,干部職工常常風(fēng)餐露宿,條件異常艱苦。
廖磊盛和同事們每人只有一雙解放鞋,跋山涉水,不久便磨破無法穿用。為了不耽誤種樹,他干脆赤腳上陣。十幾年過去,他的腳掌被沙石竹木磨礪出厚厚的死皮,堅硬如橡膠。有一次,廖磊盛腳掌扎進(jìn)一根竹簽,死皮太厚,針都挑不出血,最后只能用鐵絲挑破死皮,用鉗子才把竹簽取出。
巡山時,危險無處不在。廖磊盛曾在砍雜樹時踩到一條五步蛇,蛇頭被他赤腳踩死,拿回來一稱竟有2斤8兩。這樣的故事,在當(dāng)時艱苦的條件下每天都在發(fā)生,廖磊盛也因此被大家稱為“赤腳大仙”。而那雙草鞋,是廖磊盛唯一的一雙鞋,卻只在晚上洗完腳后為防止弄臟床鋪才穿一會。
薪火相傳:二代護(hù)林人的無悔抉擇
19歲那年,廖家月接過父親的砍柴刀,正式成為林場的一名護(hù)林員。從那時開始,除草、壘堰、挖樹窩、植苗木成為了他日常的工作,這一干就是40余年。40年前,月巖林場因過度砍伐幾乎淪為荒山,20多名招募來的職工陸續(xù)離去,唯有廖家月堅信“一方水土養(yǎng)一方人”,帶著對山林的執(zhí)念留了下來。
2004年的一天,9人登山隊在海拔2000多米的韭菜嶺失蹤。一名女隊員給丈夫連發(fā)2條“永別了”的短信,絕望溢于言表。警方查遍地圖也找不到短信里的“某某地方”,關(guān)鍵時刻,護(hù)林員廖家月站了出來——他盯著短信琢磨半天,突然意識到這個“某某地方”是方言!那個地方就有一個非常陡峭的絕壁。廖家月帶著救援隊伍連夜冒雨進(jìn)山,山上大霧彌漫,每一步都踩在濕滑的石頭和腐葉上。第二天10點,他們終于找到被困的11人(含兩個當(dāng)?shù)叵驅(qū)В?,用纜繩一頭綁樹、一頭垂下去,把餓了兩天的隊員一個個拉上來。
廖家月從1980年參加工作以來,40年間徒步,踏遍每一寸山林,硬生生走出30萬公里的“活地圖”。每座山梁、每條溝谷,都刻在他的腦子里。他常說:“想護(hù)好這片林子,就得吃透每寸土地,靠的就是一身汗、兩腿泥!”這場救援,是廖家月“哪怕深山與險阻,千溝萬壑回來走”的真實寫照。
言傳身教:三代護(hù)林人的初心覺醒
“現(xiàn)在很多年輕人不愿意回來,但你作為入黨積極分子,希望你能主動回來從事林業(yè)保護(hù)工作?!边@是廖家月寫給兒子廖順華的家書。2012年,廖順華放棄上海職場生活,回到林場。
起初,每月幾百元的工資與城市工作的巨大落差、朋友對“每天爬山護(hù)林有何追求”的不解,加上巡山時的艱辛,讓廖順華滿心憋屈。父親廖家月看出了兒子內(nèi)心的掙扎,便多次帶他巡山——爬上海拔2009.3米的韭菜嶺,背著帳篷、揣著干糧風(fēng)餐露宿。在日復(fù)一日的跋涉中,廖順華漸漸錘煉出一身本領(lǐng):辨識草木、應(yīng)對險情、規(guī)劃巡護(hù)路線……山林的風(fēng)雨,悄然磨去了他的浮躁。
最終,對家鄉(xiāng)的眷戀、對父親數(shù)十年堅守的理解,以及作為父親想陪伴孩子成長的責(zé)任,讓廖順華選擇留下。為了更好地觀察林區(qū)野生動物,他獨(dú)自承擔(dān)起一座山60部紅外相機(jī)的布置與信息采集工作。從陡峭山底到云霧山頂,他一步步丈量著山林的脈絡(luò)。當(dāng)紅外相機(jī)里首次捕捉到中華鬣羚(俗稱“麒麟獸”)的矯健身影,當(dāng)呆萌的黃麂、珍稀的白頸長尾雉、深澗中的野生大頭鷹嘴龜逐一闖入鏡頭,當(dāng)他撫摸著父親年輕時親手栽種的樹木,終于讀懂了山林無聲的呼喚——“這里的每一棵樹,都是父輩的腳印長成的年輪?!?/p>
歲月如歌:四代護(hù)林人的綠色希望
深山里的家,最熱鬧的是暑假。縣城的孫子回來時,跟著爺爺走進(jìn)“森林教室”,孩子們跟著爺爺踩過青石板路,蹲在腐木前看蘑菇頂開落葉,聽他講太爺爺當(dāng)年赤腳踩蛇的故事?!翱催@棵樹,是你爸爸20歲時栽的,現(xiàn)在比他還高嘍!”廖家月摸著碗口粗的松樹,孫子突然指著樹干上的紅外相機(jī)喊:“爸爸拍動物的‘眼睛’!”
一家人擠在老屋里,聽廖家月講“爺爺?shù)陌职质堑谝淮o(hù)林人,爸爸是第三代,你是第四代”。稚嫩的孩子們會問:“奧特曼能不能保護(hù)爺爺?”“為什么要一家人住在這里?”但當(dāng)他們跟著爺爺走進(jìn)山林,看到溪流里的小魚、枝頭的鳥兒,會奶聲奶氣地說:“我也要背水幫爺爺!”第四代的種子,已在幼小的心靈中種下綠色的希望。
責(zé)編:黃柳英
一審:黃柳英
二審:李禮壹
三審:李寒露
來源:湖南日報·新湖南客戶端
我要問