湖南日報·新湖南客戶端 2025-04-05 09:16:51
編者按
你可能沒有意識到,身邊就存在著龐大的孤獨癥群體。中國殘聯(lián)2023年發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示,中國孤獨癥患者已超1300萬人,且以每年近20萬人的速度增長著。2025年4月2日是第十八屆世界孤獨癥日,宣傳主題口號是“落實關(guān)愛行動,推動孤獨癥群體全面發(fā)展”。
近日,一部雙相情感障礙母親養(yǎng)育孤獨癥女兒的真實手記《樹兒:我的女兒來自星星》由廣西師范大學出版社出版。本文為該書節(jié)選,作者說,揭開傷疤的寫作本身就是一場艱苦卓絕而又痛快淋漓的治療。對她來說,寫作是自救,是找回自己的方式。
朱矛矛
我清楚地記得心理咨詢師的那個疑問:“樹兒確診孤獨癥前和確診孤獨癥后,她仍舊是同樣的一個人,同樣是你女兒,你對她的態(tài)度為什么會有這么大的改變?”
我的腦海里,時常不斷閃回ADOS評估時的畫面,雖然樹兒還是那個可愛活潑的樹兒,但在她被診斷為孤獨癥后,我對她的態(tài)度發(fā)生了翻天覆地的變化。我是她的母親,但我無法控制自己的情感本能地噴涌而出——我對她的愛里混進了憐憫、嫌棄、鄙夷、內(nèi)疚……
以確診孤獨癥為分水嶺,我養(yǎng)育樹兒的心態(tài)有了改變,對于生命也有了不同的理解。不僅是我,樹兒的爸爸以及其他親人對待樹兒的態(tài)度也發(fā)生了改變。親戚們得知后,有人問我要不要再生一個——生一個“好的”,才有希望。很慚愧,我也曾一度為自己無法擁有一個普通孩子,而是擁有了一個特殊障礙孩子而耿耿于懷。從確診之日起,我花了近一年時間才從這種“殘次品思維”中擺脫出來,意識到樹兒本身的珍貴,才明白得了孤獨癥不等于患了精神癌癥,才明白我的人生不會因為樹兒患孤獨癥而黯淡無光,我照樣可以過得明亮,而樹兒亦如是。
確診孤獨癥之前,我覺得樹兒就像我小時候的翻版,說話遲,但再等等總能學會開口說話的。我小時候,兩周歲才會喊爸爸媽媽,家里人一度以為我是啞巴,甚至帶我去耳鼻喉科做了各項檢查。盡管樹兒快四周歲了,但還不會從1數(shù)到100,我的小姨仍認為她將來會很聰明,理由是樹兒爸和我是遠距離結(jié)婚,出生地間隔遠的兩個人生的孩子會有基因優(yōu)勢。樹兒爸對樹兒也很寵愛,樹兒每一次會翻身、會坐、會爬、會行走,他都歡欣不已。下了班,他也不怎么刷手機,就想著逗逗女兒。
樹兒確診孤獨癥之后,我突然意識到一個問題,她得了一種按目前的醫(yī)學手段無法治愈的疾病,普通孩子撫養(yǎng)到大學畢業(yè)后就不用太操心了,而她需要我們操心的時間會更久。由于她有智力障礙,學業(yè)可能止步于初中畢業(yè)。初中畢業(yè)后,我該如何陪伴她度過往后漫長的余生?我無法想象她有朝一日可以自食其力,比同齡人早起碼七年去混社會。樹兒的賽道天生就和普通孩子不同,而我必須被迫在這個特殊的賽道上陪跑。與此同時,我卻有一點點慶幸,她可以不受學業(yè)內(nèi)卷的辛苦,隨著國家對殘障人士就業(yè)的重視與扶持,相信將來她絕對不至于沒學上后只能待在家里,任由社會功能退化。
樹兒爸則一直未能從樹兒患孤獨癥的打擊中走出來,心情煩悶喝了酒,就會罵我,怪我懷孕期間喝咖啡喝酒亂來,才把孩子“生壞了”,怪我毀了樹兒的一生——“你欠樹兒的,一輩子都還不清?!?/p>
我查了不少資料,也問了醫(yī)生,孤獨癥的病因至今沒有確定的答案。但科學研究證明,父母一方或雙方有家族精神障礙史、孤獨癥特質(zhì)傾向的,孩子患孤獨癥的概率會顯著提升。樹兒患孤獨癥,樹兒爸卻認為是我懷孕期間不愛惜自己的身體,喝咖啡、喝酒導致的。從孤獨癥確診以來,我們的每一次吵架,他都會翻舊賬。盡管我和他說了無數(shù)次,孤獨癥的病因科學家還在探索中,并沒有結(jié)論證明孤獨癥是父母一方或雙方的基因?qū)е碌?。有一次,我實在受不了,就跟他說不要再試圖完全甩鍋給我,即使是夫妻,有些話也不能亂說。那時他答應得好好的,盡量不說,但他很快就違約了。我多少有些難過,只能從心里筑起防護墻,抵御他的言語傷害。
……
對我和我媽是這樣,但對待樹兒,他總是抱有一絲愧疚。在樹兒剛出生時,他就是一個稱職的奶爸,給孩子換尿布、喂奶、洗澡、剪指甲、梳小辮,他樣樣都手熟。他和樹兒之間有他們獨有的溝通語言,兩個人會玩在我看來挺無聊的游戲,并樂此不疲。樹兒爸并沒有對樹兒的未來完全悲觀,他認為只要長大了,腳踏實地活著,一份最簡單的低薪工作總還是能找到的?,F(xiàn)在他仍像樹兒小時候那樣陪她玩耍,陪她追動畫片,不厭其煩地回答樹兒機械、重復、刻板的有關(guān)劇情的提問。每回夫妻吵架幾乎要到離婚那一步,他就會跟我保證,再難他也會帶著樹兒回四川,把她養(yǎng)大,給她繳足養(yǎng)老金,讓她老有所依。
……
苦難本身會在日常生活的交談中不經(jīng)意間流露出來,令人猝不及防。我周圍的苦難已太多,負面消息總是如洪水般襲來,包括我自己的。我看見了別人的痛苦,這些痛苦都離我不遠,而我自己也經(jīng)歷著類似的痛苦。
然而,痛苦之下,我也得出了清晰的結(jié)論:雖然樹兒得了孤獨癥,是來自星星的孩子,雖然我經(jīng)歷了情緒的劇變,有許許多多負面的東西涌入,但我一直愛她,這點毫無疑問。
我放棄了追求“正?!钡膱?zhí)念,慢慢接受樹兒患孤獨癥這一生活中的非正常因素。拋棄對孤獨癥的偏見后,我的生活也趨于平和了。我不再帶著自責去幻想:要是不是她,或者她是個普通的小姑娘該多好。我內(nèi)心那些復雜糾結(jié)的情感漸漸消退了,被貼上孤獨癥標簽之前和之后,她始終如一是我親愛的女兒。
責編:劉瀚潞
一審:周月桂
二審:曹輝
三審:楊又華
來源:湖南日報·新湖南客戶端

版權(quán)作品,未經(jīng)授權(quán)嚴禁轉(zhuǎn)載。湖湘情懷,黨媒立場,登錄華聲在線官網(wǎng)www.voc.com.cn或“新湖南”客戶端,領(lǐng)先一步獲取權(quán)威資訊。轉(zhuǎn)載須注明來源、原標題、著作者名,不得變更核心內(nèi)容。
我要問