2025-03-02 08:59:07
冬熠
愛(ài)書(shū)人對(duì)書(shū)房有著執(zhí)念,想要一個(gè)屬于自己的書(shū)房。我的父輩、祖輩和同輩,都不是那么愛(ài)讀書(shū),偏偏我卻被稱(chēng)為“書(shū)呆子”。愛(ài)上讀書(shū),或許與我生于二十世紀(jì)八十年代有關(guān),那是閱讀的黃金時(shí)代;又不相關(guān),家族同齡人中分明就我一人沉迷于書(shū)中??倸w,我不算家里用心培育的讀書(shū)人,更多的是時(shí)代影響了我。
那時(shí),連環(huán)畫(huà)風(fēng)靡。古典名著也好,現(xiàn)代小說(shuō)也好,都被減縮配上圖畫(huà)。我的閱讀,就是從街邊書(shū)攤租看連環(huán)畫(huà)開(kāi)始的。印象中,是5分錢(qián)看一本。這緣于父母在縣城做小生意。門(mén)面局促,沒(méi)有我的活動(dòng)空間,他們就把我打發(fā)到書(shū)攤。而我,可以在那里坐一整天。父親最操心的是每天的收入,對(duì)花錢(qián)培養(yǎng)小孩讀書(shū)沒(méi)太多興趣。他太過(guò)于精明,又無(wú)甚大志。母親一門(mén)心思希望我和弟弟好好學(xué)習(xí),成為讀書(shū)人。比起一般的鄉(xiāng)村婦女,母親的見(jiàn)識(shí)自是高出很多。可是她整日忙于小店的生意,也沒(méi)多少時(shí)間來(lái)管我們的學(xué)習(xí)。
我開(kāi)始希冀自己有間書(shū)房,有我自己的藏書(shū)。
那年我13歲,父母用盡所有積蓄,回鄉(xiāng)下蓋起了兩層樓房。那是我們村為數(shù)不多的樓房,父親親自設(shè)計(jì),親自參與施工,頗為志得意滿。建房前父親問(wèn)我,對(duì)新房有什么想法。我唯一的愿望是有一間書(shū)房。他把我的心愿放在了心上。
書(shū)房是二樓西邊一個(gè)十多平方米的小房間,緊挨著我的臥室。窗戶朝北,窗外是一片丘陵,一壟一壟旱地被茶樹(shù)隔開(kāi),在丘陵上鋪開(kāi)來(lái),灌木和矮樹(shù)間雜期間。魯迅說(shuō):“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋!”這就是我的“小樓”,陪伴我多年的“小樓”,裝著我少年時(shí)的懵懂、天真和熾熱的“小樓”。它像一口純凈的水塘,我是里面悠游自在的小魚(yú)。
書(shū)房里的書(shū)架很是“敷衍”。在經(jīng)商前,父親是木匠,他自己動(dòng)手,做了一個(gè)一米多寬、一米多長(zhǎng)的兩層書(shū)架,嵌在東邊墻上,像在墻上打了一個(gè)補(bǔ)丁。這不是我想象中書(shū)架的樣子,第一眼見(jiàn)到,心中有些失望??涩F(xiàn)在想來(lái),它分明承載著被我長(zhǎng)久忽視的父愛(ài)。沒(méi)有書(shū)桌和椅子,我請(qǐng)父親把家里擱置的長(zhǎng)腳四方桌和長(zhǎng)腳條凳搬上樓來(lái),就這樣,書(shū)房該有的器件都有了。
別人的書(shū)房是用來(lái)藏書(shū)的,而我沒(méi)有藏書(shū)。高中前,我的購(gòu)書(shū)寥寥可數(shù),更多是借書(shū)讀。我像蜜蜂采花一般四處借閱。我的書(shū)房里,書(shū)架很小,書(shū)卻不滿,伴我最久的是一本鋼筆字練習(xí)教程和一本書(shū)法字帖。鋼筆字練習(xí)教程很薄,32開(kāi),一百來(lái)頁(yè)吧。忘了名字,指導(dǎo)行書(shū)練習(xí)的,非常實(shí)用。至今記得,最開(kāi)始是練習(xí)怎么劃圈、怎么連貫來(lái)寫(xiě)筆畫(huà)。它讓我恍然大悟,原來(lái)筆畫(huà)相連又好看的字是這樣寫(xiě)出來(lái)的。毛筆字帖是顏真卿的《多寶塔碑》,它讓我體會(huì)到了字體結(jié)構(gòu)的微妙之處。買(mǎi)這兩本書(shū),和父親有關(guān)。父親不在乎我和弟弟能否考學(xué),但很在乎我們能否寫(xiě)一手好字。“幾個(gè)字都寫(xiě)不好,寫(xiě)出來(lái)像雞爪踩出來(lái)的一樣,多丟人!”這是他的原話。他認(rèn)為,寫(xiě)一手好字是一項(xiàng)重要的技能,是一個(gè)人的門(mén)面。人們不會(huì)評(píng)判一個(gè)商人有多少學(xué)問(wèn),但會(huì)評(píng)判他的字是好還是丑。面子不能丟,這是父親永遠(yuǎn)丟不下的包袱。
有幾個(gè)暑假,我就帶著弟弟在高腳四方桌上練字。窗外烈日炎炎、知了長(zhǎng)鳴,室內(nèi)微風(fēng)陣陣、墨香沁心。弟弟后來(lái)去當(dāng)兵,一手好字還真為他加了分。會(huì)電腦,字好看,人又靈泛,新兵訓(xùn)練結(jié)束下連隊(duì)時(shí),他被選去做了文書(shū)??上У艿懿⒉粣?ài)閱讀和寫(xiě)作,文書(shū)亦不是他所愛(ài),很快就自動(dòng)申請(qǐng)下連隊(duì)當(dāng)了個(gè)副班長(zhǎng)。
現(xiàn)在,我有了更大的書(shū)房,有了很多藏書(shū),可我酣暢淋漓的閱讀和學(xué)習(xí)歲月定格在了我的小書(shū)房里。這樣的日子隨著小書(shū)房的逝去,永遠(yuǎn)逝去了。人到中年,我看到了世界的廣闊,卻沒(méi)有一個(gè)小書(shū)房可以安放自己的心靈,沒(méi)有一個(gè)小書(shū)房可以讓我自在地欣賞一片田園、無(wú)憂無(wú)慮地沉迷于自我。當(dāng)我擁有時(shí),我嫌棄小書(shū)房的簡(jiǎn)陋,當(dāng)我失去時(shí),才懂得這是我人生中最寶貴的一方小天地。
責(zé)編:黃煌
一審:易禹琳
二審:曹輝
三審:楊又華
我要問(wèn)