久久国产老熟女精品|尤物视频免费在线观看|色依依国产精品中文字幕|亚洲欧美在线网址

文|聶茂

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我的恩師劉慶云先生

以及在最美的青春最美的地方遇到的最美的人

——作者題記

本文作者拜訪劉慶云先生在其長沙住所前合影，攝于2021年4月

一、去湘大：我一波三折，命中注定

我的起點(diǎn)非常低：由一個地地道道的農(nóng)家子弟成長為一個留學(xué)博士，由一個理科中專生成長為一個985高校的文科二級教授，我要感謝偉大的時代，更要感謝一直以來幫助我、支持我、激勵我、托舉我奮力前行的人。

1984年是我人生的第一個突破。我考上了邵陽衛(wèi)校，跳出了農(nóng)門。三年后，我被分配到祁東縣歸陽鎮(zhèn)醫(yī)院從事檢驗(yàn)士工作，在充斥著福爾馬林的氣味中，每天看顯微鏡，寫報告單。由于愛好文學(xué)，發(fā)表了一些作品，1989年春天，我被推薦去魯迅文學(xué)院深造，幸運(yùn)地與文壇眾多大腕如莫言、余華、劉震云、遲子建等同堂聽課，打開了全新的一片天空。

1990年3月，在時代風(fēng)暴的沖撞下，我和虹影、凡一平、張秉毅、徐彥平、盧文麗、魯微等同學(xué)一道，進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)中文系首屆作家班學(xué)習(xí)，班主任是充滿熱情、睿智風(fēng)趣的梁永安老師。我們的課程與復(fù)旦大學(xué)文系大二學(xué)生一樣，可以選修陳思和、駱玉明和楊競?cè)说戎淌诘恼n程。我置身于復(fù)旦童話般的校園，卻又感著是天堂般的遙遠(yuǎn)。

1991年成為我人生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。是年二月，《人民文學(xué)》在散文頭題里重磅推出我的《九重水稻》——此作1994年獲得大獎，與冰心、周濤并列前三名，我應(yīng)邀請赴人民大會堂領(lǐng)獎，劉白羽先生親自給我頒獎；三月，該刊在詩歌頭題發(fā)表我與趙紅塵的大型組詩《九歌》。與此同時，我考上了復(fù)旦大學(xué)文藝學(xué)研究生。我的導(dǎo)師是知名美學(xué)家朱立元教授，他是復(fù)旦大學(xué)中文系主任，當(dāng)年有三個研究生指標(biāo)，我正好排在第三名，滿以為可以被錄取。然而，意外發(fā)生了：山東大學(xué)陳炎教授（后來成為該校副校長）將他的學(xué)生姜豐——就是那個在新加坡國際大學(xué)生辯論賽上舌戰(zhàn)群雄一舉成名、畢業(yè)后進(jìn)入央視正大綜藝節(jié)目的主持人——免試推薦到朱立元老師門下。

我被擠掉，只好申請調(diào)劑。我向全國各地高校寫了數(shù)十封自薦函，包括湘潭師范學(xué)院。朱立元老師出于關(guān)心，推薦我去蘇州大學(xué)找束景南教授。束老師有意招收我，但蘇大研究生招生名額有限，束老師多方爭取，都沒有成功。我前后返往蘇大三次，迎著風(fēng)雨，心情灰暗。最后一次，束老師無奈地說，蘇大研招辦告訴他，如果我硬要讀，只能讀“定向委培”這條路，這意味著我要交三萬元委培費(fèi)，還要事先找好定向單位。顯然，我無法做到。當(dāng)時，我連買長途火車票的錢都要好好掂量，三萬元委培費(fèi)于我就是“天文數(shù)字”。

就在全國調(diào)劑即將結(jié)束、我快陷入絕望之時，我突然接到了湘潭師范學(xué)院招生辦一位老師的信函（我一直不道這位善良、熱心改變我命運(yùn)的人是誰），他說他們學(xué)校沒有招生資格，但聽說隔壁的湘潭大學(xué)可以招收，且還有指標(biāo)。

我心狂喜，二話不說，買了火車票就要奔走。朱立元老師聞訊我去湘大，立即給他的學(xué)弟潘澤宏教授寫了一封信，讓我去找他。

當(dāng)我站了28個小時火車，疲憊不堪地趕到黃土坡上的湘大，并在潘澤宏老師家里找到他時，潘老師很真誠、也很客氣，他認(rèn)真看了朱立元老師的信函，搖搖頭說道：“我們文藝學(xué)美學(xué)專業(yè)今年沒有招生，不過，我聽說古典文學(xué)專業(yè)還有名額。你去研招辦看看吧?！?/p>

我立即風(fēng)風(fēng)火火跑到湘大研招辦，負(fù)責(zé)招生的彭大軍老師十分熱情，滿面春風(fēng)，他快速查看了我的成績和相關(guān)資料，立即抓起桌上的電話機(jī)給中文系打電話。放下電話，彭大軍老師爽朗地說道：“看來你機(jī)會不錯。剛才接電話的就是中文系主任劉慶云教授，她平時不在辦公室，你趕緊去辦公室見她吧。”

我拔腿就往中文系辦公樓跑。劉慶云老師見到我，平靜地說：“你就是聶茂呀，先歇一會兒吧?！鞭k公室的尹紅老師給我倒了一杯水。劉老師簡單地問了我一些情況，又查看了我的成績單，并認(rèn)真翻看了《人民文學(xué)》兩期雜志和我出版的一本薄薄的詩集《玻璃房子》，然后看著我，說：“你去準(zhǔn)備一下，參加明天上午的復(fù)試?！庇捎谖沂抢砜浦袑Ｉ酝葘W(xué)力報考，劉老師招的是古典文學(xué)專業(yè)方向的研究生，所以，復(fù)試要加考兩門筆式，一門是古典文學(xué)的綜合知識，一門是唐宋詩詞的專業(yè)知識。

那個時候，我真是有使不完的勁，運(yùn)氣也好，碰到的都是好人。離開劉慶云老師，我顧不上疲勞，急忙去學(xué)校招待所準(zhǔn)備開個房間，結(jié)果碰上剛剛畢業(yè)留校的王潔群，當(dāng)時學(xué)校青年老師住房緊張，他的住房還沒落實(shí)好，臨時住在招待所。潔群熱心腸，讓我跟他擠一個晚上。而研招辦的彭大軍老師聽說第二天要復(fù)試，立即幫我找了許多古典文學(xué)方面的書籍。潔群也幫我找了一些唐詩宋詞方面的書，并說劉慶云老師是唐詩宋詞方面的學(xué)問大家，能成為她的弟子是很幸運(yùn)的事情。

好事多磨，老天仿佛要考驗(yàn)我的決心和意志。正當(dāng)我全身心投入與復(fù)試相關(guān)的古典文學(xué)知識學(xué)習(xí)時，當(dāng)晚招待所突然停電，而且一停是整個晚上（可想而知當(dāng)時湘大的辦學(xué)條件）。我急得頭上直冒汗。潔群見狀不妙，趕緊幫我去學(xué)校小賣部買來蠟燭。我?guī)缀跏前玖艘粋€通宵，就著燭光，惡補(bǔ)了古典文學(xué)、特別是唐詩宋詞方面的專業(yè)知識。那個時候的記憶力真好，一目十行，看了就能記住。

第二天上午的復(fù)試非常順利。兩門筆式考完后，我感覺不錯，就在辦公室一旁的資料室里休息。沒過多久，我便被通知：兩門考試成績都不錯，一門83分，一門92分，湘潭大學(xué)已正式錄取了我（后來多次聽劉老師提及，說當(dāng)年堅(jiān)持錄取我，除了作為導(dǎo)師兼系主任的她之外，還有中文系副主任袁鐵堅(jiān)老師）。

柳暗花明，我如釋重負(fù)。那一刻，我真是跳啊，笑啊，哭啊。

從1987年邵陽衛(wèi)校檢驗(yàn)士中專畢業(yè)，到1991年考上湘大中文系古典文學(xué)研究生，短短4年，我的人生已經(jīng)發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。

更戲劇性的人生還在后面。我來不及在湘大轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，休息或慶祝一下，而是不顧勞累，又“先上車，后補(bǔ)票”，擠上火車，趕緊返回復(fù)旦大學(xué)。我一到宿舍，作家班的同學(xué)就告訴我：“中文系幾個老師都在找你，班主任梁永安老師、特別是朱立元老師，到處找你呢！”

原來，上海師范大學(xué)中文系的曹旭教授聽朱立老師等人說起我的事情，曹老師非常果決地說道：“不用復(fù)試，直接錄取”，讓我趕緊去上海師大找他。后來我了解到，曹老師是我國第一位文科博士生，在古典文學(xué)方面造詣頗深，也喜愛文學(xué)創(chuàng)作，至今與我保持密切聯(lián)系。

我當(dāng)時很感動，也很驚訝。我立即跑到上海師大，辦公室的人告訴我，曹老師正在上課。我又馬不停蹄找到曹老師上課的教室，一直等到下課。曹老師見我滿頭大汗的樣子，便非常慈祥地說：“你的情況，我知道了。你來我這里吧。上海師大歡迎你?！?/p>

“可是，曹老師，湘大已經(jīng)錄取了我?！蔽翌H為尷尬地小聲道。

曹老師手一揮，笑著說道：“沒事。只要你不去，湘大是沒辦法的?！币娢矣行┆q豫，曹老師又補(bǔ)充一句，說道：“這是人生的重大選擇，你要慎重考慮，盡快決斷?！?/p>

在回復(fù)旦大學(xué)路上，我腦海里在緊張的思考，究竟是留上海還是去湘潭。同學(xué)們聽說后，紛紛勸說：這個還用考慮嗎？上海任何一個角落都比湘潭繁華，這里機(jī)會多多，堂堂國際大都市，哪里是小小湘潭能夠比的！多少人擠破腦袋都想進(jìn)來呢。

那些日子，我?guī)缀鯖]有什么休息。人，畢竟不是鐵打的，在關(guān)鍵時刻，我病倒了，頭痛，發(fā)燒，眼睛都睜不開，但腦子里還在激烈地打架。我不斷地喝水、排汗，然后去沖了一個熱水澡，略感到輕松一些，便立即趕到火車站。

我照例是站了28個小時，疲憊之極地來到湘潭大學(xué)，找到彭大軍老師，向他報告：“不好意思，上海師范大學(xué)錄取了我，我想退檔，希望湘大取消錄取?！迸泶筌娎蠋熆粗遥行┏泽@，也有些為難地說：“這個比較難辦啊。你的考試成績等檔案資料都送省里去了，拿不回來。”彭老師見我有些發(fā)呆，便勸道：“湘大不錯咧，全國首批重點(diǎn)大學(xué)，湘潭是毛主席故鄉(xiāng)。不說別的，你回湖南，光吃飯喝水，每天都要香許多啊?！?/p>

“好。那我聽您的。”我下定決心，但提了一個條件：“彭老師，我是一個搞文學(xué)寫作的，我希望學(xué)校能夠給我一間房子，讓我能夠安靜寫作?！痹捯怀隹?，馬上后悔了，心想：學(xué)校住房如此緊張，連青年老師都沒有單獨(dú)給房子的。你提這樣的條件，豈不為難人家？有個聲音在我的耳邊大聲說道：“人，要懂得感恩啊。你在最困難的時候，湘大伸出了溫暖的大手?，F(xiàn)在，你有了選擇的余地，你就坐地起價，這還是人嗎？”

我腦子嗡嗡響，正要收回我講的蠢話。令人意外的是，彭老師竟然答應(yīng)了：“好，你的要求，我向?qū)W校反映，盡量予以滿足。”我看到了彭老師的真誠，仿佛不錄取我，是他的失職似的。我從彭老師身上感受到湘大對人才的重視和渴望，以及屹立在皇天后土的湘大自身養(yǎng)成的寬容、崇高和博大。

我不再猶豫，迅速返回上海，找到曹旭老師，說：“感謝您，曹老師，我決定去湘大。”

曹老師聽了，眼里掠過一絲失望，他雖然頗感遺憾，但也能夠理解。他請我到家里吃午飯，他和他夫人親自張羅了豐盛的午餐，我受寵若驚。吃完飯，他堅(jiān)持送我到公交站牌。路上，他認(rèn)真地跟我說，他愿意把我當(dāng)成他的“編外弟子”，我們相識三天，相當(dāng)于讀了三年研究生。我送給他的小詩集相當(dāng)于我的研究生畢業(yè)論文，可以畢業(yè)了。他還半開玩笑地說，這一屆他招了一個女生，挺不錯的，本打算介紹給我做女朋友呢。“不過，你有你的選擇、你的追求。我相信你，看好你。今后有什么事情，可以隨時找我?！?/p>

我非常感動。上車后，曹老師一直向我揮手，直到公交車消失在他的視野中。

二、在湘大：最美的青春，最好的人

1991年的初秋，天空湛藍(lán)，白云輕飄。在這美好的時刻，我來到了人生的重要平臺——湘大。我站在后山腰，張開雙臂，仰頭大喊：“親愛的湘大，我來了！”

那一刻，我是激動的。因?yàn)?，我是?jīng)歷過北京的暴風(fēng)雨來的，我是踏著上海的彩虹來的。我來了，懷著赤誠，懷著感恩，包括一絲絲的忐忑和不安。我不知道彭大軍老師會不會答應(yīng)我提出的條件，更不知道劉慶云和袁鐵堅(jiān)等其他老師會不會因?yàn)槲业莫q豫和講條件而產(chǎn)生一些不良看法。

我的擔(dān)心是多余的。湘大是寬厚的、善意的、熱情的，它給了我兩個“特殊待遇”：一是在青年樓給我單獨(dú)安排了一間很大的房間，而這樣一模一樣的房子是兩位青年老師或四位研究生住的房間；二是進(jìn)校不久，學(xué)校就在主路邊的櫥窗里醒目地舉行了“聶茂作品展”，即把我的簡介、照片和發(fā)表我文學(xué)作品的報刊進(jìn)行展出，引起小轟動，令我大受感動。

我說湘大是我的應(yīng)許之地，一點(diǎn)都不夸張。它是我的福地，也是我的受教之地，而這種受教，更多的是潛移默化的，直到許多年后，那些最美的人，最純潔的笑，最無私的愛，最好的花鳥草林，包括三道拱門、階梯教室、旋梯詩社、酒吧、書店、池塘、舞廳、商場、廣播站、圖書館、招待所、霓虹燈，以及眼花繚亂的各類海報、每天騎的二手單車、山路傍的石板凳、一列列櫥窗以及瑯瑯的書聲、笑聲和歌聲……所有這一切，像陳舊發(fā)黃的厚厚的相冊或無聲的黑白電影，總是不經(jīng)意地映入我的腦海，讓我輕輕觸摸，徐徐辨認(rèn)，慢慢感受，細(xì)細(xì)體味，默默珍藏，悄悄銘恩。

說來真是有緣。我的原名叫陳慶云。而我的導(dǎo)師叫劉慶云，她1935年生，今年是她的九十華誕。劉老師為人低調(diào)，思想開明，知性大方，淑蘭香遠(yuǎn)。作為武漢大學(xué)劉永濟(jì)、沈祖棻兩位大家的高足，劉老師在唐宋文學(xué)研究領(lǐng)域影響很大，曾任中國韻文學(xué)會常務(wù)副會長、《中國韻文學(xué)刊》主編、湖南省詩詞學(xué)會副會長等職，著有《詞話十論》《詞曲通》等，與程千帆、葉嘉瑩等學(xué)界泰斗都有交誼。

湘大是1958年由一代偉人毛澤東同志親自倡辦起來的，毛澤東主席親筆題寫校名，并親切囑托“一定要把湘潭大學(xué)辦好”。1978年恢復(fù)高考后，湘大被國務(wù)院確定為16所綜合性全國重點(diǎn)大學(xué)之一。20世紀(jì)80年代，“北方有北大，南方有湘大”廣為流傳。湘大的實(shí)力有目共睹，僅以中文系為例，當(dāng)時就有姜書閣、彭燕郊、羊春秋、蕭艾、王勤、張鐵夫、彭靖等全國知名學(xué)者、詩人任教于此。

那真是一段青春做伴、放飛自我、詩情洋溢的浪漫而快樂時光啊。研究生的課程不多，我全身心投入到創(chuàng)作中，詩歌，散文，小說，紀(jì)實(shí)等，樣樣都寫，全國各大報刊雜志紛紛發(fā)表我的作品。劉老師采取“放養(yǎng)”方式，既不干涉我的創(chuàng)作，也不過問我的學(xué)業(yè)，對我充分信任，給予我足夠的自由。

20世紀(jì)90年代初，文學(xué)的黃金時代雖日益式微，但其影響力仍然巨大。頂著“作家、詩人”光環(huán)的我能充分感受到這種“名人效應(yīng)”。

大約是“聶茂作品展”后的不到半年，中文系給我舉行了一次個人詩歌作品朗誦會。

一年后，在能容納上千人的室內(nèi)體育館，學(xué)校又舉行了一次更大規(guī)模和更為隆重的“聶茂詩歌專場朗誦會”，蔣健、孫莉、鐘沈軍、成娟、楊冬梅等校內(nèi)中文系、外語系的“校園明星”和“才子佳人”以及湘潭市廣播電臺和電視臺的主持人和播音員一起，伴隨著音樂，激情澎湃地朗誦了我的《唱給長城的歌》《長江頌》《黃河謠》《黃花愛情》等詩作，現(xiàn)場人山人海，歡呼不斷，掌聲、叫聲、吶喊聲此直彼伏。最后，我情不自禁，也“蠢里蠢氣”地沖上舞臺，用濃重的鄉(xiāng)音，朗誦了一首詩歌，雖吐詞不清，卻淚流滿面。

那真是一個美好的夜晚，浪漫的夜晚，青春的夜晚，更是湘大校園詩意奔騰的夜晚，是文學(xué)光芒擦亮天空的夜晚，是注定讓我久久回味、難以忘卻的夜晚。

幾天后，《湘潭日報》在第三版頭條用半個版的篇幅發(fā)表了學(xué)工部青年教師、詩人劉騰云（筆名銀波、江湖海等）采寫我的通訊，題目叫《恰同學(xué)少年》，這也是有關(guān)我事跡的第一篇新聞報道。不久，在《湖南教育報》做記者的師姐李倫娥也用大半個版文字配照片的醒目形式發(fā)表了她采寫的《文壇黑馬聶茂》。湖南人民廣播電臺文藝部的楊正興趁熱為我做一個小時訪談的專題節(jié)目，所有這一切，都是沾了湘大的光，我心存感激。

在湘大的每一天都很愜意、自由、灑脫，涂滿玫瑰紅，甚至有一些張狂、輕浮與胡鬧。那時我的稿費(fèi)較多，經(jīng)常請同學(xué)聚會。令人深刻的一次，我與歷史系研究生李太保合著了一部《宋子文傳》，被長沙一書商以兩萬元現(xiàn)金買去。那是一筆巨款?；奶频氖牵切╁X全是五元一張的紙幣，一捆一捆，書商用麻袋裝著。更荒唐的是，我與李太保拿著這一麻袋的錢，竟然沒有找個專車或打個的士（腦海里壓根沒有租車的概念），而是直接坐上小中巴，我倆坐在最后一排，裝滿錢的麻袋就放在腳下，兩人用腳死死地夾住。一回到學(xué)校，我們松了一口氣，各分一萬元，當(dāng)即將錢存入校園門前的郵政所。存完錢，兩人哈哈大笑。

那時，全國聞名的長沙黃泥街書商經(jīng)常來找我，我?guī)е鴮W(xué)歷史的李太保、學(xué)哲學(xué)的劉曙光和學(xué)經(jīng)濟(jì)的唐湘良等同窗好友“致富奔小康”，編寫出版了諸如《誰在中國發(fā)橫財》等多本吸引眼球的暢銷書，幾乎每天都在青年樓前的餐館吃喝。當(dāng)時有一種沱牌白酒，兩元錢一瓶，我一箱一箱地買，徹底放飛自我，“書生意氣高，酒肉穿腸過”，真是有些得意忘形。

大約是1992年6月一個悶熱的夜晚，我又一次和幾個研究生同學(xué)聚在一起，釋放壓抑，指點(diǎn)江山，談天說地，喝著喝著就管不住了，個個興奮，人人放肆，真如杜子美所說：“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄”。不知何故，最終竟然打鬧起來。有人掀了餐廳的桌椅，有人摔了一些碗碟，還有人砸了門前的一輛汽車，校保衛(wèi)處聞訊立即來人，派出所也來了人。我喝得醉醺醺的，事情如何了結(jié)的，我徹底忘了。

后來，我慢慢了解到，所有這些事情的后面，都有我的恩師——劉慶云先生和中文系領(lǐng)導(dǎo)的愛護(hù)、保護(hù)和庇護(hù)，他們將大事化小，將小事化無。這些“世界上最好的人”，他們不僅將才情、學(xué)識和經(jīng)驗(yàn)毫無保留地奉獻(xiàn)出來，而且用一雙雙溫暖的大手，高高地托舉我，默默地包容我、潤化我、信任我。他們像無私的父母親和兄弟姐妹，為我和我的同學(xué)們遮風(fēng)擋雨，哪怕自己受傷、被人誤解，哪怕自己受委屈、被處分。他們知道，作為學(xué)生，我們難免會犯錯，他們無法預(yù)知，也無法阻止，這就是“成長的代價”。與其走出校園去犯大錯，不如在校內(nèi)里犯小錯。他們甘愿承擔(dān)后果，“人類靈魂的工程師”不是一句空話，他們用具體的言行，為我們鑄魂塑形。

有一件事我記憶猶新：當(dāng)時我出版了《傾斜的紅十字》和《圍墻開始坍塌》等紀(jì)實(shí)著作，我又寫了一本《大學(xué)生的夜生活》的紀(jì)實(shí)書稿，作家出版社的那耘先生看了說，可以出版。我便請劉老師作序?，F(xiàn)在想來，我真是太不“懂事”了。一個唐詩宋詞研究大家，對這樣一本小兒科式的通俗書稿，她怎么可能會作序？她不罵你不責(zé)備你，就算不錯了。可是，劉老師不僅認(rèn)真閱讀書稿，而且一字一句、異常認(rèn)真地寫下二三千字的序文。更讓我難堪的是，由于種種原因，該部書稿至今沒有出版，我真是無臉面對劉老師啊。而劉老師，非常通達(dá)，從無提及此事，仿佛沒有發(fā)生過。作為導(dǎo)師，她真是盡力了。

日子過得真快。大約還有兩個來月，就要畢業(yè)了。劉老師委婉地問及我畢業(yè)論文的事情。我頓時羞愧起來，自己原本基礎(chǔ)差，寫論文，不像搞創(chuàng)作那樣天馬行空，而是立論引言，下筆有根據(jù)，引文有出處。它不僅要有學(xué)術(shù)范式，有綜述，有邏輯框架，有研究方法和創(chuàng)新點(diǎn)，還要有一系列的注釋和參考文獻(xiàn)，等等。我應(yīng)該利用這難得的三年機(jī)會，把古典文學(xué)認(rèn)真學(xué)一學(xué)?？晌倚母庠辏瑸楝F(xiàn)實(shí)功利所累，沒有全身心潛入到學(xué)業(yè)、學(xué)術(shù)和學(xué)問的汪洋大海中。好在我聽了劉老師的宋詞十講；好在劉老師的課因?yàn)橹v得太好，沒有讓我分心；好在我對劉老師講的北宋著名詞人、婉約派代表人物柳永非常感興趣，這位自稱“白衣卿相”的“浪子才人”能寫出“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆钡娘L(fēng)流佳句，令人動容，他的悲劇人生以及他的作品值得我研究。于是，我便告訴劉老師，我的畢業(yè)論文就做柳永。劉老師說了一句，“那就抓緊去做。”

臨走時，劉老師告訴我，系里章羅生教授指導(dǎo)本科生黃應(yīng)紅同學(xué)寫《聶茂論》作為畢業(yè)論文，你有第一手資料，可以幫幫黃應(yīng)紅同學(xué)。我立即點(diǎn)頭，十分感激。章老師是研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、特別是紀(jì)實(shí)文學(xué)和報告文學(xué)方面頗有建樹的專家，我的作品能夠進(jìn)入他的法眼，非常難得。一個古典文學(xué)專業(yè)的在讀研究生，卻讓一個研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教授指導(dǎo)一個本科生來研究我，我榮幸之至。后來我到大學(xué)任教，也經(jīng)常指導(dǎo)畢業(yè)生論文。老實(shí)說，光這個論題《聶茂論》，就無法通過。更不用說，這篇2.7萬余字的畢業(yè)論文不僅獲得通過，而且還被評上優(yōu)秀畢業(yè)論文。無疑，這是湘大對我的有意提攜和悉心栽培。

1994年5月的一天，舉行我的畢業(yè)答辯。海報提前一周貼了出去。一些同學(xué)“慕名”前來觀看。我把花了半個多月時間寫出的一萬五千余字的柳永新論簡單明了地陳述了一下，然后認(rèn)真傾聽包括劉老師在內(nèi)的答辯專家的點(diǎn)評，回答他們的提問。當(dāng)時答辯的具體細(xì)節(jié)現(xiàn)在忘了，但我記得劉老師在答辯前介紹時，說了一句：“聶茂是搞創(chuàng)作的，基礎(chǔ)有些薄弱，能寫出這樣的論文，今后若做學(xué)問，應(yīng)該也不錯。”這明顯帶有引導(dǎo)性的評價，無疑是對我的莫大鼓勵。就這樣，我的答辯非常順利，并獲得了優(yōu)秀畢業(yè)論文。該論文后來還被拆分成兩篇文章，分別發(fā)表在《湖南社會科學(xué)》和《湘潭大學(xué)學(xué)報》上。

不管怎樣，湘大三年古典文學(xué)專業(yè)的熏陶，為我后來創(chuàng)作長篇?dú)v史小說《王船山》打下了一根木樁，埋下了一個伏筆，種下了一粒種子。

我萬萬沒有想到，湘大還給了我一次絕無僅有的“高光時刻”。就在我即將告別雄壯肅穆的“三道拱門”之際，由湘大宣傳部、中文系、學(xué)工部、團(tuán)委和學(xué)校圖書館等多部門聯(lián)合舉辦了一次“聶茂作品匯報展”。仿佛是一次告別演出，我把在湘大三年學(xué)習(xí)期間全國各大報刊發(fā)表文章的報紙、雜志和出版的圖書以及與編輯老師和文學(xué)評論家等往返信函部分原件、復(fù)印件和珍貴照片分門別類地展示出來，在學(xué)校最新圖書館大樓走廊和大廳內(nèi)外，每天前去觀看的師生和校外人員絡(luò)繹不絕，我的親人和朋友也應(yīng)邀前去觀看。那情那景，真如詩仙李太白所云：“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月?！?/p>

現(xiàn)在想來，我有何德何能，讓偉大的母校一再為我勞心費(fèi)力？我那一點(diǎn)點(diǎn)的小成績，與從這里走出的一大批杰出校友相比，算得了什么？

三、出湘大：師友的翅膀，讓我越飛越遠(yuǎn)

1994年7月，我從湘大畢業(yè)，進(jìn)入湖南日報從事編輯、記者工作。早在畢業(yè)論文寫作之前，我先到湖南日報記者部實(shí)習(xí)。當(dāng)時自以為是詩人、作家，又是研究生“大才子”，寫新聞不過是小菜一碟。很快，我體會到“隔行如隔山”的尷尬和痛苦。在老記者們看來，寫新聞，既不要作家、詩人，也不要專家、學(xué)者，在基層工作的通訊員，文化程度不高，但他們天天泡在泥土里，靠“腳板”“汗水”和“細(xì)心”磨出一行行粗糙但結(jié)實(shí)的文字，稍微修改，就是好新聞。

印象最深的一次，我寫了一篇兩千余字的通訊稿，洋洋得意，交給了帶教老師、記者部副主任楊相環(huán)，他看我寫得辛苦，篇幅又長，實(shí)在不忍心全部槍斃，便花了二個多小時，硬生生改成了一篇“百字新聞”。這就是我發(fā)表的第一篇新聞作品，我十分寶貝地收藏起來。

當(dāng)然，有好的寫作功底，又有足夠的專業(yè)基礎(chǔ)，一旦入行，進(jìn)步是非常迅速的。當(dāng)時在湖南日報工作的師兄師姐有很多，如鄧獻(xiàn)忠、張效雄、奉清清、莊宗偉、陳惠芳等人。朗誦我詩歌的蔣健1993年進(jìn)入湖南日報記者部工作，他也帶我出去采訪過。我跟得最多的是湘大畢業(yè)的“帥哥才子”陳勝年，這個“年哥”灑脫得很，熱情大方，頗有氣場。他當(dāng)時被湖南日報派駐在湘潭記者站工作，我實(shí)習(xí)的后關(guān)半段主要在湘潭，跟著“年哥”和站長周東風(fēng)到處采訪，同時方便與湘大聯(lián)系。我從中文轉(zhuǎn)入新聞，很快“悟”到了新聞的本質(zhì)，干起來得心應(yīng)手，文學(xué)的積累終究派上了用場。我寫了許多新聞大稿、長篇通訊、特稿和專稿，引起湖南日報領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，很快定下了我的工作。我記得第一篇以湖南日報“本報記者”身份發(fā)表的稿件是1994年6月的某天，那時我還沒有正式畢業(yè)，離入職報到時間還有一個多月。記者發(fā)稿很嚴(yán)格，能提前結(jié)束“實(shí)習(xí)生”或“通訊員”的身份不容易，這也算是報社對我的一種認(rèn)可吧。

從1994年7月到1999年3月，我在湖南日報工作將近5年，這是我離開湘大進(jìn)入社會最意氣風(fēng)發(fā)、最充實(shí)快樂的磨礪時期。那個時候，還是傳統(tǒng)媒體特別是黨報黨刊的黃金時代，我充分享受了“無冕之王”得到社會普遍尊重的快意與榮光，也體會到媒體轉(zhuǎn)型所帶來的不適、陣痛與彷徨。我在湖南日報記者部工作一年，轉(zhuǎn)入并參與旗下的三湘都市報的創(chuàng)辦。三湘都市報社會生活部主任張效雄是湘大中文系的校友，也是我的頂頭上司，他對我關(guān)照有加，經(jīng)常拍我的肩膀，叫我“鬼崽子”——這是一種昵稱，表示欣賞與親切。一年多后我又回到湖南日報文體部，先做考古和文體報道，后來主持“湘江”文藝副刊工作。應(yīng)該說，主持“湘江”文藝副刊，是我向往已久的最幸福、最快樂的工作。從湖南日報文體部走出去的有中國作家協(xié)會副主席譚談和湖南省作家協(xié)會副主席葉夢等知名作家。當(dāng)時文體部的副主任蔡棟是一位學(xué)者型編輯，做事嚴(yán)肅認(rèn)真。而文體部主任魯安仁溫文爾雅，腹有詩書，對我有些偏愛，給予我充分自由、信任，她對我的工作百分百的支持。

在這里，記者與編輯合一、文學(xué)與新聞交融，這是多么理想、多么開心、多么舒適的工作啊。有一天，張效雄師兄帶我拜訪了從湘大退休后居住在湖南省博物館的“七月派”著名詩人彭燕郊教授，后慢慢成了他家的?？停业牡诙吭娂兑?yàn)閻勰愣鈽s》出版時，彭老師認(rèn)真閱讀了我的書稿，一字一句，寫下三千多字飽含深情的序文。我將該文寄給一人不識的《詩刊》雜志，很快就刊登出來了。那些年，我利用記者的身份給母校湘大寫過多篇報道，還特意到羊春秋老先生家做客，請他給“湘江”文藝副刊開專欄。羊老二話不說，全力支持我的工作。我的散文集《天地悠悠》出版時，羊老不顧年高體弱，也給我寫了三千多字的序文，該序文隨后發(fā)表在《創(chuàng)作與評論》雜志上。期間，我也多次拜訪劉老師，并應(yīng)邀到她家做客。她總是優(yōu)雅地微笑，關(guān)切地詢問起我的工作和生活情況，也總是為我取得的一點(diǎn)點(diǎn)成績感到欣慰。

1998年，我與湯素蘭分享了湖南省青年文學(xué)獎。這是一個文學(xué)成就年度大獎，原則上一年一人，韓少功、何立偉、蔡測海、何頓等都獲過。1996年是王躍文獲得。1997年陳惠芳成為得主，作為“新鄉(xiāng)土詩”代表人物之一，他既是我的師兄，也是我的詩兄，他還專門寫過我的一篇評述性報道《揣著愛心走四方》。獲獎后，湖南衛(wèi)視為我和劉鴻伏、王開林做了半個小時的專題節(jié)目。

劉老師看到節(jié)目后，托人捎話給我：“文學(xué)是一場馬拉松賽，要沉得住氣。”我會心一笑。

1999年出國留學(xué)后，當(dāng)時的通訊不如現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，我與劉老師的聯(lián)系減少了。2001年5月的某天，為查找資料，我返回國內(nèi)。在長沙呆了數(shù)日后，我坐車去了湘潭，給劉老師打電話。劉老師很快接了，當(dāng)一聽是我時，她幾乎是少有地尖聲叫道：“天吶，聶茂，真是你嗎？快來快來，我在家等你。”

當(dāng)我汗流浹背地趕到時，劉老師家的門是打開的，她看到我，立即說：“聶茂，你不是在國外嗎？怎么突然回來了？”

直到這時，我才知道，劉老師這些年，絕大多數(shù)時間，她都是在福州過的，很少回湘大。

“我前腳剛進(jìn)門，電話就響了，真沒想到，會是你！”劉老師爽朗地笑道。

我說：“老師，我想您了?！?/p>

劉老師看了看我，忽地嘆了一口氣，說道：“說真的，你出國，我真是有些吃驚。你瘦了，也黑了。新西蘭的陽光很烈，也一定吃了不少苦頭吧。”

只有母親，才會說出這樣的話。那一刻，我真想大哭一場。別人看到的只是你的輝煌，只有母親能夠看出你輝煌背后的曲折、艱辛、孤寂，甚至血淚。

2003年8月的一天，新西蘭懷卡托大學(xué)東亞系會議室，在我的第一導(dǎo)師林敏先生和第二導(dǎo)師瑪麗婭女士的熱情注視下，我順利地通過了博士論文答辯。

不久，我學(xué)成歸來，于2004年7月加盟中南大學(xué)，被破格晉升為教授、學(xué)科帶頭人。

在中南大學(xué)，我碰到了對我有知遇之恩的歐陽友權(quán)教授及眾多杰出的領(lǐng)導(dǎo)、師友、同仁，這是一個新的天地，一個新的平臺，一個新的能量場，也注定會發(fā)生新的精彩的故事……

北大首任校長嚴(yán)復(fù)說過：“物質(zhì)的貧窮，能摧毀你一生的尊嚴(yán)；精神的貧窮，能耗盡你幾世的輪回。世上沒有白走的路，人生沒有白讀的書，你走過的路，你讀過的書，會在不知不覺中改變你的認(rèn)知，悄悄幫你擦去臉上的無知和膚淺。書便宜，但知識不廉價，讀書不一定功成名就，不一定讓你錦繡前程，但它能讓你，說話有德，做事有余，出言有尺，嬉鬧有度?！?/p>

每當(dāng)看到這段文字，我就覺得有些臉紅，有些愧疚，為自己曾經(jīng)有過的“嬉鬧無度”、“無知和膚淺”而難過。每每走近湘大那獨(dú)特而威嚴(yán)的三道拱門，我總能得到一種定力，總會聯(lián)想到“一生二，二生三，三生萬物”的文化傳統(tǒng)和先輩智慧，總能感受到“看山是山，看山不是山，看山還是山”的哲學(xué)思想和人生況味。對我而言，這是一種遞進(jìn)，一種豐富，一種超越，一種上升和蝶變。

在回國任教的工作和生活中，我越來越感受到湘大的氣度、湘大的能量和湘大的魂魄。直到此時，我才明白，我離開湘大，看到的卻是更大的湘大——那就是母校的情結(jié)，母校的恩賜，母親的火團(tuán)。從湘大走向全省、全國乃至全世界的青年才俊何止千萬？不論是天南海北還是大洋彼岸，只要你說出你畢業(yè)于湘大，總會有人走向你，對你微笑、熱情握手甚至擁抱，他會告訴你，某年某月在那片黃土地上自己遇到了什么樣的老師、有一些什么樣的同學(xué)、發(fā)生了一些什么故事，他還把他一直保持聯(lián)系的老師和同學(xué)都會告訴你，甚至約定什么時候重回母校。師兄也好，師妹也罷，以前不認(rèn)識沒關(guān)系，現(xiàn)在認(rèn)識了就是緣，這個緣像一種圖騰，因?yàn)椤跋娲蟆钡难?、“湘大”的基因、“湘大”的氣息、“湘大”的印記而結(jié)得更牢、扣得更緊，它是一個巨大的磁場，一個遼闊的空間，一個魔幻的舞臺，既能容納天地萬物，又能演繹慷慨壯歌。

這就是為什么，無論我走到哪里，我的腦海里總是閃亮著一串長長的名字（除了前面已經(jīng)提到的名字），每個名字的背后，都有一個個跟我有關(guān)的溫暖的故事，他們是：劉建平、盛新華、肖建國、聶雄前、段林毅、孟澤、彭崇偉、雷宜遜、唐桔洲、浮石、沈國清、賀慧宇、程興國、成洪波、陳愛民、楊淑嵐、段羨菊、謝宗玉、王伏虎、杜介眉、尹虹、曹輝、王亞奇、楊丹、田芳、雷景群、陳立新等等，這個名單當(dāng)然還可以列得很長、很長，他們每個人都散發(fā)著熱、閃射著光，點(diǎn)亮我的星空，照亮我的前程。

我真的希望有一天，把我一路走來對我?guī)椭?、關(guān)愛、鼓勵、提攜、托舉的師長、朋友和兄弟姐妹們寫成一本書，書名就叫《銘恩》。因?yàn)檫@些與湘大相關(guān)的名字，組成了我的星空，我的世界。他們給了我騰飛的翅膀，騰飛的理由，也給我了騰飛的力量和希望，唯其如此，我才敢于離開湖南日報、敢于去異國他鄉(xiāng)求學(xué)深造，并最終回歸到中南大學(xué)這片魅力四射的神奇的厚土，沐浴著新的友情和新的師恩，在學(xué)問的海洋和文學(xué)的天地里海闊天空，自由翱翔。

2025年2月13日于奧克蘭北岸靜月居

（聶茂系四卷本長篇?dú)v史小說《王船山》作者，中南大學(xué)人文學(xué)院二級教授、博士生導(dǎo)師）

責(zé)編：鄧正可

一審：鄧正可

二審：曹輝

三審：楊又華

來源：新湖南客戶端