湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端 2025-02-08 08:40:09
許云錦
秋后,繁華落盡,大雁南飛。進(jìn)入農(nóng)閑,又是節(jié)假日,老院子里的小伙伴們便放下柴刀和鋤頭,窩在了我家的小閣樓。
小閣樓不大,從廚房的樓梯上去,再到火炕屋的上方,約莫七八平方米,成年人伸手就能摸到瓦片。因?yàn)闃窍陆?jīng)年累月火塘的熏烤,閣樓里里外外都是黢黑黢黑的。小閣樓的角角落落堆滿了廢棄的平柜、箱子、蓑衣、斗篷、 鋤頭、犁耙等等家伙什兒。平時(shí),小孩子們都不敢單獨(dú)上樓。但因?yàn)閷?shí)在找不到合適的地方,幾兄弟便硬著頭皮改造了小閣樓。
在靠近東邊木排扇的那面山墻,放置了兩個(gè)已經(jīng)廢棄的大小不一的木箱子。木箱子里裝滿了連環(huán)畫。連環(huán)畫來之不易,是千淘萬漉那種艱難。有兄弟們湊錢買的,有親戚朋友送的,更有從同學(xué)朋友家“順”的。在那個(gè)連飯都吃不飽的年代,小閣樓便是我和小伙伴們的精神家園。
那個(gè)時(shí)候的連環(huán)畫,主要是根據(jù)電影作品改編。無外乎兩種,一種是現(xiàn)代京劇,一種是戰(zhàn)爭影片。我們各取所需,拿到喜歡的那一本后,就席地而坐,靜靜地閱讀。那種靜,幾乎聽得到屋瓦上的風(fēng)聲,聽得到竹葉翻飛的聲音。過了一會(huì)兒,大家便七嘴八舌討論起來,像鴉雀鬧窩,說沙家浜的胡傳魁怎么那么傻,說《奇襲白虎團(tuán)》的志愿軍怎么得到白色斗篷,說《渡江偵察記》的英雄連怎么過江。動(dòng)靜鬧大了,爺爺便在樓下呵斥:胡噪人!大家重歸寧靜。
日子長了,連環(huán)畫翻成了“油渣”,討論便沒有了新意。于是, 我們像密植的紅薯種那樣,齊刷刷窩在小閣樓的墻根下,望向明瓦之外的天空。什么時(shí)候,才有海量的圖書看?什么時(shí)候,才有寬敞明亮的書房?
終于,我有了一個(gè)可以稱作書房的處所。那是大學(xué)畢業(yè)后,分配到縣一中當(dāng)教員。我有了一套兩居室。因?yàn)閮蓚€(gè)弟弟也在一中上學(xué),所以母親也進(jìn)城隨我居住了。我住的中間房便是我的書房了,一張床,一個(gè)書架,一張寫字桌。窗戶雖然只有一頁窗,但不影響采光通風(fēng),不影響觀看外面的梧桐和步履歡快的學(xué)子。 唯一的遺憾,就是屋中間有一個(gè)火盆大的深坑,不知是哪個(gè)年月的“作品”,我入住時(shí)就存在了。母親曾找了些沙石填充,但日子長了,還是被打掃和走動(dòng)清空。
在這里,我閱讀了數(shù)以千計(jì)的期刊,把張承志的中篇小說《北方的河》看了不下十遍。在這里,我寫下了見諸報(bào)端的《大峽谷》《畢茲卡的原野》《老街三絕》等散文作品。在這里,我延續(xù)了自己大學(xué)時(shí)代的文學(xué)夢(mèng)。
小城春深,梅雨綿綿。那一年,我的房子回潮得十分嚴(yán)重,屋中那個(gè)深坑,差不多變成了水坑,我心里不免有些沉重。想起外面修建教學(xué)樓的工地上有混凝土,于是便提了一撮箕回來去補(bǔ)那個(gè)深坑。剛抹平,管后勤的老師提著一把鏟子氣呼呼地沖進(jìn)來,問我給領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告了沒有, 我說沒有,他便二話不說,幾下子就把混凝土挖出來,用撮箕提走了。我本想和他理論,看著他佝僂的背影,把一口氣憋進(jìn)了肚子里。
忽然,我的眼光落在了書架上。書架所靠的那面山墻似乎有潮濕浸水的跡象,墻外可是一條主排水溝。我心里一緊,趕快翻看書架上的物品。不看不要緊,一看嚇一跳。上面幾排書籍倒還好,下面三排手稿靠墻部分全部腐爛了。我的天,這可是我大學(xué)期間近二百萬字的手稿啊!我如遭雷擊,癱坐在地上。片刻之后,又是氣,又是恨,又是悲,一股復(fù)雜的情緒涌上心頭。我站起來,搬起一堆手稿就往校長辦公室跑,然后把腐爛的手稿重重地扔在校長辦公桌上。我破防了,哭訴著發(fā)生的一切。校長連聲嘆息、道歉。可是,說什么都于事無補(bǔ)了。是夜,我獨(dú)自喝了一些酒,只為年少時(shí)文學(xué)夢(mèng)的逝去。對(duì)于這間梧桐樹下的書房,愛也是它,恨也是它。
擁有一間真正意義上的書房,還是在買了商品房以后。書房有十五平方米左右,書架很大,各種書籍堆滿了。冬天入住時(shí),雖然外面寒風(fēng)蕭瑟,但書房里吹著暖空調(diào),說不出的愜意。就著房內(nèi)這份溫暖,就著窗外樟樹枝葉的生機(jī),我讀完了唐浩明的曾國藩三部曲。
但時(shí)日稍長,我便有些麻木了。書桌上的電腦已經(jīng)落灰,書架上的大部頭基本上沒動(dòng)過,甚至,走進(jìn)書房都覺得多余。于是,我便回想,是手機(jī)的錯(cuò)?還是太忙了?孜孜以求幾十年的書房,怎么說不用就不用了?
最令我汗顏的,是在我看了父親的書房之后。半年前的夏日,那時(shí)父親依然健在。我回到湘西北的鄉(xiāng)下去看他。葡萄架下,我問九十三歲的父親,還搞得明白嗎?他拉著我就往他睡房里去。我知道他的用意,他肯定是用他的井井有條來印證自己并不糊涂。果然,被子疊得整整齊齊,柜子里的衣服掛得整整齊齊。打開小柜子,里面的書籍和筆記本分門別類,也擺得整整齊齊??看暗臅郎希€放著筆記本、水筆和眼鏡。這可是父親的書房呀。父親原是文盲,新中國成立后,他通過上文化夜校掃了盲。作為農(nóng)民黨員,他一直酷愛學(xué)習(xí)。他看書慢,寫字更慢,但他與鄉(xiāng)親們聊天的話題,全是黨的農(nóng)村政策,而且繪聲繪色。如今,父親已離我遠(yuǎn)去,但他的書房依然還在。我總覺得,父親的書房就是一面鏡子。
流水經(jīng)年,春秋易逝。小閣樓里夢(mèng)想的書房,怕是要?dú)w來了吧。
責(zé)編:劉瀚潞
一審:易禹琳
二審:曹輝
三審:楊又華
來源:湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端

版權(quán)作品,未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載。湖湘情懷,黨媒立場,登錄華聲在線官網(wǎng)www.voc.com.cn或“新湖南”客戶端,領(lǐng)先一步獲取權(quán)威資訊。轉(zhuǎn)載須注明來源、原標(biāo)題、著作者名,不得變更核心內(nèi)容。
我要問