新湖南客戶端·客戶端 2025-01-04 20:49:54
文|林鐵 編輯|饒謐
“寒夜客來茶當(dāng)酒,竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月,才有梅花便不同?!毙『畷r(shí)節(jié),這首《寒夜》常被提及,出自南宋詩人杜耒之手。宋代生活風(fēng)尚的素簡典雅一覽無余,盡管詩人小眾,盡管戰(zhàn)亂的寒夜格外凄苦,然而圍爐煮茶,月夜賞梅,有良友相伴,便可御人間風(fēng)寒。
一年至此,奔波周旋,是該坐下來喝喝茶了?!痘幽耆A》里,張曼玉和梁朝偉常去吃的地方叫作金雀餐廳,中年疲倦,兩個(gè)人有一搭沒一搭地聊,吃著蓮蓉包、臘味小煲仔,眉眼之間含著情也露著怯。這廣式臘味,甜里帶著咸,代表著典型的王家衛(wèi)式的生命美學(xué)——隱而不語,藏而不舍。廣東人沒有冬天,所以他們的臘味是不用柴火熏的,曬一曬就夠了。佐料是蔗糖、酒和老抽。怎么曬,謝霆鋒在新西蘭拍《十二道鋒味》時(shí)就示范過,天臺、陽臺、院子,曬著太陽吹著風(fēng)兒,都是過年前家家戶戶搶占的地方。2000年左右謝霆鋒初入銀幕,走的是青春叛逆路線,愛恨都是傳奇,而今,四十不惑,一席圍裙,穿梭于菜市和廚房,在一碗廣式臘腸面前盡顯一臉慈和與溫婉。
本圖由品餐俊哥提供
臘肉之所以是中國人生活中最有儀式感的美食,是因?yàn)闊o論是曬,還是腌,都構(gòu)成了一項(xiàng)家庭勞動(dòng),這是要過年的節(jié)奏,這是歲末年終的集結(jié)號。對于湖南的湘西人來說,不拿煙火熏過的臘味多少顯得有點(diǎn)不夠硬氣。湘菜的崛起,得益于蒜和辣椒。蒜是張騫出使西域帶回來的,典型的“一帶一路”產(chǎn)品。辣椒到明代才進(jìn)入中國。沒有蒜和辣椒,今天的湖南人不知道怎么炒臘肉。不過,馬王堆漢墓發(fā)掘了一本竹簡食單,放在省博里,記錄了109種食譜,和羹、炙、煎、熬、蒸、臘、泡等十余種做飯的套路。制臘味,在沒有辣椒的漢代,早已有之。
沒有辣椒粉,怎么做?那就是蔥、姜、花椒、橘皮和鹽豉,這也是傳說中的“五味”?;ń贩酆透吡痪齐绾萌?,然后拿橘樹葉、松枝、杜仲葉擱在柴火旁邊熏。湘西有個(gè)葛氏臘味,他們家的作坊熏了三十年臘肉,湘西臘味最老字號,一把迷迭香,把她家的臘肉熏成了臘肉中的香奈兒。
臘肉怎么吃?岳陽人獨(dú)享藜蒿炒臘肉。一般湖南人呢,菜頭炒臘肉便是極好的操作,無論是萵筍頭,榨菜頭還是芥藍(lán)頭,菜頭的脆嫩和臘肉的綿厚剛好形成對沖。長沙家里都曬干蘿卜,干蘿卜炒臘肉也是極好的。湘西臘肉越肥越好吃,一般情況下,蒸常常是不錯(cuò)的選擇。我有時(shí)候會加干筍或者干豆角一塊蒸。臘肉臘腸臘魚一塊蒸,就是大飯店里常見的臘味合蒸。
冬筍臘肉
湖南人有多愛臘肉?湘西乾州古城胡家塘蒿菜粑粑里有專門的臘肉口味的粑粑。長沙福慶街有家招華小吃的春卷里包著的是臘肉。萬家麗附近有家“荻燒燒”燒湯粉面館,除了咖啡加米粉,就是臘味瓦飯,用咸蛋黃臘肉臘腸用小鍋燜出來的瓦飯,深得文藝青年的心。
對湖南人而言,萬物皆可臘。臘雞、臘鴨、臘腸、臘豬臉、臘牛肉、辣田雞……瀏陽菜里的王炸就是蒸臘小米腸,伴著干紅椒和豆豉蒸,一出鍋就能飯掃光。寧鄉(xiāng)人做臘鰱魚也是極出名,叫作炭河臘鰱魚,要經(jīng)過先煎,后蒸,再然后重新起鍋燒油放蒜米豆豉辣椒粉開湯,放魚燜煮,再收汁盛碗,號稱下酒菜的天花板。
湘頌吉山院子中懸掛的臘豬臉(本圖由廣州湘頌餐飲提供)
真正吃臘肉的湖南人,不會將臘味限于過年時(shí)節(jié)。湘西人的臘肉,要么埋在谷倉堆里,要么常年掛在火堂上。廣東人的臘味要有湯,比如暨南大學(xué)西門外石牌東的臘鴨煲,和江浙一帶的風(fēng)吹肉一樣,和冬筍、蘿卜、老豆腐一起煲湯,鮮香美味。湘西的臘味必定是干鍋,頂級美食就是干豆腐絲臘肉火鍋,干辣椒和大蒜葉,一鍋紅紅綠綠。都是臘味,有的人愛的是山河盡收眼底的蒜辣椒香,有人愛的是清湯慢燉,秋水春風(fēng),不動(dòng)聲色……
長沙城南有個(gè)“老許家大蒜炒臘肉工廠”的店子,招牌就是大蒜炒臘肉,還有就是臘肉炒臘排骨。三肥兩瘦,肥而不膩,酥香環(huán)繞。當(dāng)然,他們家還原了一吃臘肉當(dāng)如過年的儀式感,把火堂、吊鍋、鼎罐飯等圍桌烤火吃飯的團(tuán)圓場景打造得喜喜樂樂。
圍坐掛著臘肉的火堂上的湘西人(本圖由antang527提供)
這時(shí)候常德人吃飯就喜歡搞起缽子菜。和湘西人一個(gè)火鍋煮天下不一樣,常德人的缽子是一樣菜放一個(gè)高高的炭火缽子,千葉豆腐、蘿卜牛腩、臘肉燉鱔魚、鹽水肉燉萵筍,缽子壘得越多,待客規(guī)格越高,吃得煙霧繚繞,酒酣耳熱,海枯石爛。這中間,燉臘豬腳的那一缽子香,一般人難以抵抗。
還是宋代,那個(gè)和陸游一樣愛打仗、愛寫詩、愛吃肉的楊萬里,這樣形容臘肉,“箱刀切下黃水精,玉斧削出紅松明”。好臘肉,洗干凈,煮一煮,無論切厚還是切薄,都如“紅松”一般明亮。楊萬里戎馬一生,到老,腸胃不佳,躺臥山野,生無可戀,可一見這臘肉,頓時(shí)目光涌動(dòng),鐵馬冰河,盡是青春抖擻。
寒冬臘月,一程風(fēng)雪。時(shí)代滾滾向前,生活自是細(xì)水長流……
責(zé)編:饒謐
一審:何婷
二審:范焱
三審:丁偉
來源:新湖南客戶端·客戶端

版權(quán)作品,未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載。湖湘情懷,黨媒立場,登錄華聲在線官網(wǎng)www.voc.com.cn或“新湖南”客戶端,領(lǐng)先一步獲取權(quán)威資訊。轉(zhuǎn)載須注明來源、原標(biāo)題、著作者名,不得變更核心內(nèi)容。
我要問