湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端 2024-11-23 20:45:44
文/蔣淑玉
這是一本破舊的《唐詩(shī)鑒賞集》。人民文學(xué)出版社出版。翻開書本,扉頁(yè)上用很幼稚的字體寫著“1982年7月10日,購(gòu)于黃沙河”的字樣,封底的標(biāo)價(jià)是1.15元。 那一年暑假,我利用放牛的時(shí)間,在荒蕪的石山嶺上艱難地“啃”完了這本書。
夏天的烈日是酷熱的,照在石頭上發(fā)出吱吱的響聲。石山嶺上只有藤草、荊棘,找不到一株可以遮陽(yáng)的樹木。但也有一些大點(diǎn)的矗立著的石頭,投下一塊難得的陰影。我常常是躲在那掬陰影里,用草帽當(dāng)坐墊,開始了一個(gè)人的課堂。太陽(yáng)照過(guò)來(lái)了,屁股挪一下;太陽(yáng)又照過(guò)來(lái)了,屁股再挪一下。有時(shí)候看書看得入了神,接近中午,石頭幾乎遮擋不住太陽(yáng)了,還仍然坐著。直到身上火辣辣的,臉頰上流下熱汗,這才發(fā)現(xiàn)整個(gè)人已在太陽(yáng)下曝曬很久了。 炎夏的瘴氣、山嶺的涼風(fēng)以及草木的清香,氤氳出獨(dú)特的讀書環(huán)境。頭頂是湛藍(lán)的天空和悠閑的白云,眼前是一望無(wú)際的稻田和蜿蜒如玉帶的湘江,近處是姿態(tài)各異的石頭和不知名的青草野花,在這樣開闊的背景下,一個(gè)少年手?jǐn)y一卷詩(shī)書,津津有味地品讀,是不是一件非常愜意的事? 千萬(wàn)不要用勤奮和刻苦來(lái)形容那個(gè)山石下讀書的少年。進(jìn)了中師,沒有了宏大理想的支撐,也沒有了高考的壓力和動(dòng)力,她是自由的,更是迷茫的。她像一葉被卷入大海的扁舟,身無(wú)歸處,隨波逐流。 那本書是她隨手抓住的一根稻草,牽著她懵懵懂懂地走進(jìn)浩翰的詩(shī)詞世界。
我至今仍然認(rèn)為這是一本難得的好書。里面有劉征、袁行霈、林庚、霍松林、周嘯天等詩(shī)壇大伽的詩(shī)詞鑒賞。但那時(shí)候,我壓根兒沒有聽過(guò)這些老師的名字,吸引我的是作品本身。
開篇第一章的標(biāo)題是《開闊的胸襟,豪邁的離歌》,這是劉征老師賞析王勃《送杜少府之任蜀州》的文章。這首詩(shī)的意境和風(fēng)格,以及劉征老師鑒賞詩(shī)詞的敘述方式,很切合我當(dāng)時(shí)的心境,為我架起了一座走入詩(shī)詞之門的橋梁。
在這篇文章里我第一次知道“初唐四杰”的詩(shī)詞革新,知道王勃反對(duì)六朝承襲下來(lái)的浮艷萎糜之風(fēng),提倡質(zhì)樸雄渾、剛健奔放的詩(shī)風(fēng);也第一次知道“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”的名句受過(guò)曹植《贈(zèng)白馬王彪七首》的影響;更是第一次知道閱讀詩(shī)詞不是歸納“中心思想”,而是尋求心靈的共鳴。
劉征老師知識(shí)淵博,但行文親切,文章不但以開闊的視野詮釋了每句詩(shī)的意蘊(yùn),而且與其他的送別詩(shī)進(jìn)行了比較,條分縷析,語(yǔ)言淺近,以一種全新的方式引導(dǎo)著我的閱讀,越嚼越有味。
接下來(lái)選讀的文章是《陳子昂和他的<登幽州臺(tái)歌>》,作者是王運(yùn)熙和楊明老師。“前不見古人,后不見來(lái)者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然面涕下”,短短四句詩(shī),賞析的篇幅居然有幾千字。陳子昂的政治抱負(fù)和懷才不遇,宇宙的無(wú)窮和生命的短暫,登高望遠(yuǎn)、極目古今的蒼涼,直抒胸臆、壯懷激烈的悲壯……這些審美像魚一樣潛入我少年的腦海,使我心潮澎湃、興趣盎然。
父親有一天翻了翻我的書,問(wèn):“這個(gè),你看得懂?”我說(shuō):“嗯……”,父親苦瓜似的臉上露出了難得的笑容。多年以后我才知道,這種文學(xué)鑒賞類書籍應(yīng)屬于中文系本科學(xué)生的課外閱讀,而我當(dāng)年只是一個(gè)“高一”學(xué)生。
那個(gè)暑假,我過(guò)得很充實(shí)。再回到學(xué)校的時(shí)候,仿佛一下子長(zhǎng)大了許多。我有了些許憂郁,也有了許多向往;有了許多復(fù)雜的心緒,也有了許多詩(shī)意的幻想。這種敏感豐富的情緒,也許就是詩(shī)人們說(shuō)的“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。
后來(lái)我又從父親的舊書中找出兩本無(wú)頭無(wú)尾、顏色泛黃、已經(jīng)被蟲蛀了許多小洞的書。兩本書的前后都掉了頁(yè)碼,不知道是哪家出版社,也不知道編者是誰(shuí)。但它確實(shí)是一套高水平、高質(zhì)量的書。第一本從先秦文學(xué)講到唐詩(shī),第二本從宋詞講到明清小說(shuō)。我直到參加自學(xué)考試時(shí)才知道,那兩本沒有封面、對(duì)我影響深遠(yuǎn)的書居然是《中國(guó)古代文學(xué)史》的上下冊(cè)。
兩本破爛的舊書用詩(shī)一般的語(yǔ)言解讀著歷代作家的作品,脈絡(luò)清晰,定位準(zhǔn)確,個(gè)性鮮明,一目了然,讀來(lái)似飲瓊露,如食甘飴。最能引起閱讀欲望的是,書中重點(diǎn)的詞語(yǔ)和句子都用紅筆和藍(lán)筆圈點(diǎn)了出來(lái),即有提示作用,又有特別的親切感。
為了鞏固這些大容量的文學(xué)參數(shù),我開始用一個(gè)黃色封皮的筆記本來(lái)梳理學(xué)到的知識(shí)點(diǎn),把它們條理化和系統(tǒng)化。每個(gè)時(shí)期的代表作家,這些作家的作品風(fēng)格,名篇名句,我都盡最大的可能摘抄出來(lái)。我如饑似渴地在那個(gè)神秘而新奇的世界遨游。
感謝那段人生中最美好的閱讀時(shí)光。那些看過(guò)的書、背過(guò)的古詩(shī)詞頑固地融進(jìn)我的血液里,想忘都忘不掉。直到現(xiàn)在,我還在吃那個(gè)時(shí)期的“老本”。它奠定了我人生的格調(diào),成為我一生中最豐厚的文化積淀和精神財(cái)富。
九十年代中期,我報(bào)名參加全國(guó)統(tǒng)一的專升本考試,我學(xué)的是歷史專業(yè),報(bào)考的卻是漢語(yǔ)言文學(xué)。當(dāng)時(shí)兒子只有2歲,又有教學(xué)任務(wù)在身,沒有時(shí)間復(fù)習(xí)。倉(cāng)促中,找出了那個(gè)黃色封皮的筆記本。當(dāng)我把考試大綱、學(xué)習(xí)資料與那本舊筆記攤在一起時(shí),記憶的閘門嘩啦啦打開,僅用一個(gè)月的時(shí)間就把古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)復(fù)習(xí)梳理了一遍。在與同事去桂林赴考的火車上,我提示了一些自己認(rèn)為的重點(diǎn)。天啦,百分制的《中國(guó)文學(xué)》我居然押到了近40分的題!那一次我們真是賺了大發(fā),我考了八十多分,同事也考得不錯(cuò)。我們雙雙“金榜題名”。
盡管我認(rèn)為押到題純屬偶然,但同事卻覺得,能從跨度幾千年的文學(xué)知識(shí)中捊出重點(diǎn),靠的是功底而不是運(yùn)氣??荚嚮貋?lái)后,她滿校園幫我宣傳,說(shuō)我天賦如何,功底如何,讓我成了一段時(shí)間“網(wǎng)紅”。
后來(lái),我的那個(gè)筆記本借給了一個(gè)考本科的好友,她考上后,又借給另一個(gè)好友。當(dāng)我想起要存留那個(gè)有紀(jì)念意義的本子時(shí),已經(jīng)不知道這個(gè)筆記本傳到誰(shuí)手上了。
這其實(shí)也是一種幸運(yùn)。那是一個(gè)渴望知識(shí)、追逐理想的時(shí)代。周圍大多數(shù)人都好學(xué)上進(jìn),慕賢若渴。不管你地位如何,不管你貧窮還是富裕,只要有才華和人品,迎來(lái)的總是欽羨和友好的目光。
如今,那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。連同那本不知遺失在何方的青春筆記。
(作者簡(jiǎn)介:蔣淑玉,廣西桂林人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見《散文選刊》《人民文學(xué)》《美文》《天津文學(xué)》《廣西文學(xué)》等刊物,有散文被多個(gè)省市選為高考模擬題,著有散文集《遙遠(yuǎn)的琴聲》。)
責(zé)編:張德會(huì)
一審:寧?kù)o
二審:唐煜斯
三審:張德會(huì)
來(lái)源:湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端

版權(quán)作品,未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載。湖湘情懷,黨媒立場(chǎng),登錄華聲在線官網(wǎng)www.voc.com.cn或“新湖南”客戶端,領(lǐng)先一步獲取權(quán)威資訊。轉(zhuǎn)載須注明來(lái)源、原標(biāo)題、著作者名,不得變更核心內(nèi)容。
我要問(wèn)