久久国产老熟女精品|尤物视频免费在线观看|色依依国产精品中文字幕|亚洲欧美在线网址

伍開(kāi)元生前留影

文/向繼東

常想起多年未通音訊的老友伍開(kāi)元，在網(wǎng)上一搜，也找不到任何消息。

輾轉(zhuǎn)找來(lái)伍開(kāi)元女兒小朱的電話，才知他六年前就去世了。人生要留下點(diǎn)什么很不容易，可伍開(kāi)元還是留下一些行走印跡的。作為記者，他獲過(guò)不少獎(jiǎng)，其中一篇還曾獲得過(guò)全國(guó)的新聞獎(jiǎng)，但新聞畢竟是易碎品。作為作家的伍開(kāi)元，1989年曾出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《十月懷胎》，后來(lái)進(jìn)了新聞界，不寫(xiě)了?！妒聭烟ァ匪}贈(zèng)過(guò)我，可惜我一直沒(méi)有讀。書(shū)為湖南文藝版，責(zé)編李一安先生我認(rèn)識(shí)。寫(xiě)這篇小文前，我曾與李一安先生通話，他說(shuō)當(dāng)時(shí)伍開(kāi)元把小說(shuō)稿送到編輯部，自信滿滿地說(shuō)：“只要你把小說(shuō)連續(xù)讀十頁(yè)，保證你會(huì)一口氣讀完，否則，我叫你三聲大爺！”李一安說(shuō)，還真是這樣，這部二十多萬(wàn)字的小說(shuō)，他一口氣讀完就決定出版了。小說(shuō)出版后，被中央人民廣播電臺(tái)連播，長(zhǎng)影、北影和南京電視臺(tái)等爭(zhēng)相談小說(shuō)的改編權(quán)；最后被長(zhǎng)影拍成電影《甘泉村的風(fēng)波》放映，伍開(kāi)元是編劇之一。那時(shí)伍開(kāi)元才三十四歲，正是他人生的高光時(shí)刻……當(dāng)然，其電影和小說(shuō)一樣，也沒(méi)有十分打響。他寫(xiě)的是上世紀(jì)八十年代農(nóng)村計(jì)劃生育題材，但至少可立此存照吧。

我與伍開(kāi)元先生有緣相識(shí)，就因?yàn)椤断媛晥?bào)》。1993年元月，我被借調(diào)到《湘聲報(bào)》。伍開(kāi)元比我來(lái)得稍晚，大約是下半年，或是次年春。我與他的交際開(kāi)始那兩年比較熱乎，后來(lái)他去了邵陽(yáng)記者站，一去就是好多年。1996年1月31日，我的日記是這樣記的：

伍開(kāi)元昨夜從邵陽(yáng)到報(bào)社送專版稿（專版內(nèi)容一般為企業(yè)或個(gè)人形象廣告）。老伍到邵陽(yáng)記者站確實(shí)滋潤(rùn)多了，一年廣告收入不少。今晚上，他喝了點(diǎn)酒，在我辦公室說(shuō)他個(gè)人的遭遇長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)；說(shuō)到傷心處，他竟嗚嗚地哭出聲來(lái)。最后他說(shuō)：“我現(xiàn)在又是長(zhǎng)沙人、邵陽(yáng)人、廣西人，其實(shí)哪里都不是……”想想也是的，他曾在邵陽(yáng)生活和工作，戶口又在廣西龍勝，而今又在長(zhǎng)沙。我不是會(huì)來(lái)事的人，借調(diào)三年了還掛著，但想想他，我還有縣級(jí)機(jī)關(guān)可退步，就不算什么了。老伍要寫(xiě)長(zhǎng)篇，我就極力鼓動(dòng)他寫(xiě)自傳，寫(xiě)成了，說(shuō)不定會(huì)引起轟動(dòng)。

老伍小時(shí)，父親過(guò)“苦日子”死了。父親是個(gè)讀書(shū)人，死前為一礦山會(huì)計(jì)，才36歲。之后母親一人拉扯他兄弟姐妹五個(gè)長(zhǎng)大。母親是1979年去世的。死前，他跪在母親床前：“媽媽，您生我養(yǎng)我，我不孝。這是我準(zhǔn)備結(jié)婚的錢，您不能花了，您就摸摸吧！”母親那時(shí)50多歲，得肝癌了。后來(lái)，就用這筆錢為母親買了棺材。母親留給他的遺囑是：“你們姊妹，就數(shù)你中用一點(diǎn)。我沒(méi)有給你留下財(cái)富，我把這個(gè)包袱留給你，兄弟姊妹就靠你多關(guān)照了。”

老伍結(jié)婚兩年后，生了一個(gè)女兒。因發(fā)現(xiàn)妻子有外遇，后來(lái)他自己也有外遇。他們離婚了，妻子改嫁常德，女兒判給了妻子。他和女兒關(guān)系最親，常去看女兒。1992年他去看女兒，被前妻叫來(lái)警察對(duì)他一頓拳腳。女兒跪著說(shuō)：“你們別打我爸爸了……”圍觀的百余人也沒(méi)人出來(lái)說(shuō)話。后來(lái)一個(gè)青年學(xué)生樣的人出來(lái)說(shuō)句公道話，但這個(gè)學(xué)生反被警察抓了（說(shuō)到這里，老伍又哭了）。前妻之所以叫來(lái)警察打他，是說(shuō)他來(lái)看女兒次數(shù)多了。前妻丈夫也戒備他。他后來(lái)感動(dòng)了前妻丈夫，使他們一起坐下喝酒，說(shuō)清自己只是看看女兒，絕不會(huì)破壞他們的家庭。他的女兒跟前妻姓朱，今年15歲，讀高三，成績(jī)?nèi)５谝幻?。他曾要女兒叫前妻丈夫叫“爸爸”。女兒說(shuō)：“我的爸爸只有一個(gè)。”女兒現(xiàn)在給他寫(xiě)信，一寫(xiě)就是五六頁(yè)紙。什么話都掏給他，他也總是絮絮叨叨地回信。女兒從上學(xué)到現(xiàn)在，基本上是他撫養(yǎng)，去年學(xué)費(fèi)就花去了5000多元。

老伍離婚七八年一直未婚，前些年和電視臺(tái)的小A（是他的學(xué)生）好。報(bào)社在燕山街時(shí)，他和小A以朋友的身份同居，看起來(lái)挺好的?？墒呛髞?lái)，小A和另一個(gè)男人結(jié)婚了，并且事先沒(méi)告訴他，而是十天不見(jiàn)面后，突然把自己的結(jié)婚證書(shū)拿給他看。老伍那些日子，痛不欲生，曾在政協(xié)大院里走了一通宵，并跟劉鴻伏先生說(shuō)：他不想活了。是劉鴻伏勸住了他：“人家一個(gè)黃花妹子和你好了六七年，她愿意分手，你有什么可惜的？”劉鴻伏這一勸，才使他穩(wěn)定了情緒……

近日，我找出這則日記，拍給伍開(kāi)元女兒看了，小朱說(shuō)：“向叔叔，您有心了……”后來(lái)我把寫(xiě)成的文字發(fā)給小朱看，她回復(fù)我說(shuō)：您寫(xiě)得好，也觸發(fā)了我很多回憶，比如爸爸那次“被打事件”，起因是他想強(qiáng)行把我?guī)ё撸m然法院把我判給了媽媽，但他一直很不甘心，我媽媽也是想保護(hù)我。雖然他們都很愛(ài)我，但這樣的爭(zhēng)奪還是導(dǎo)致我轉(zhuǎn)學(xué)五次，想起來(lái)也是哭笑不得。至于“外遇事件”，我爸的所謂“證據(jù)”，就是我媽媽曾經(jīng)的追求者寫(xiě)來(lái)一封問(wèn)候信，內(nèi)容其實(shí)很平常，可是觸發(fā)了我爸的疑心病和潛意識(shí)里的自卑感，自行“腦補(bǔ)”了一出大戲。我媽媽的人品有口皆碑，所有人都稱贊她美麗善良、正派大方，我奶奶跟她情同母女，至死都想念她。就連我爸后來(lái)也承認(rèn)，當(dāng)時(shí)是有些草率了。倒是他自己真的出了軌，深深傷害了我媽，也讓他自己本來(lái)好好的人生轉(zhuǎn)了個(gè)大彎，進(jìn)入“困難模式”。如果他有一個(gè)安定的環(huán)境，我相信他一定會(huì)有更大的成就……可惜，人生沒(méi)有如果。

小朱說(shuō)，自己對(duì)爸爸的感情很深厚也很復(fù)雜。我問(wèn)緣何“復(fù)雜”，她說(shuō)爸爸把自己視為掌上明珠，自己讀研，給他增加經(jīng)濟(jì)壓力，他沒(méi)有絲毫怨言；但也是他，親手毀了自己曾經(jīng)很溫暖的家。我爸是有才華的，但另一方面，又覺(jué)得他在情緒管理、人際溝通方面很有問(wèn)題，給家人和周圍的人都造成了一定程度的麻煩和痛苦。他的情緒大起大落，給我的童年帶來(lái)了太多的驚恐和不安……我覺(jué)得小朱的話是坦誠(chéng)而可信的。說(shuō)到情緒管控方面，我也曾領(lǐng)教過(guò)老伍一次，那天不知為何他突然對(duì)我很生氣，我卻始終笑臉相對(duì)。我說(shuō)要寫(xiě)她爸爸，小朱囑我就寫(xiě)點(diǎn)對(duì)他的“印象”吧，但我還是想寫(xiě)寫(xiě)我所知道的伍開(kāi)元。

老伍的童年和青年曾受到過(guò)很深的傷害。由于他父親成分不好，日子過(guò)得很艱難，兩歲時(shí)他就被過(guò)繼給同族的村長(zhǎng)做兒子?；謴?fù)高考后，老伍的分?jǐn)?shù)線上了重點(diǎn)大學(xué)，但因?yàn)樗迨迨菄?guó)民黨軍官，且去了臺(tái)灣，他雖然過(guò)繼了村長(zhǎng)，政審卻還是不合格，最后只得去讀了個(gè)師專。小朱說(shuō)，諸如此種遭際，也是他猜忌妻子、擔(dān)心被拋棄、被劃為“另類”的心理原因，以至于他一生都有點(diǎn)受害者心態(tài)，看世界的底色是猜疑的、充滿不安的——這也許就是伍開(kāi)元性格形成的主因。我記得他臨退休的前兩年，幾乎天天催著報(bào)社出臺(tái)一個(gè)關(guān)于他“退休待遇補(bǔ)助”的文字，以坐實(shí)和事業(yè)編制退休者同等的待遇。

伍開(kāi)元是個(gè)說(shuō)話有點(diǎn)幽默的人，幽默的男人都比較有女人緣。據(jù)我所知，他有過(guò)三段婚姻，第一次婚姻有個(gè)女兒小朱；第二段婚姻是他在邵陽(yáng)記者站時(shí)找的。他曾攜妻來(lái)過(guò)報(bào)社，個(gè)子比他高，漂亮，也很年輕，后來(lái)好像一起生活不久就分手了。第三段婚姻應(yīng)該是五十多歲后，他找到一個(gè)與他年齡相仿的長(zhǎng)沙“女老板”，其兒子在美國(guó)定居了，家里有房有車。他也比較風(fēng)光地生活了好幾年。

記得我曾到過(guò)他老婆在星沙的別墅家，可惜沒(méi)見(jiàn)到他老婆。他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)和這個(gè)老婆第一次約會(huì)的經(jīng)歷：由于他兩是別人介紹聯(lián)系上的，聊過(guò)一陣后，彼此感覺(jué)甚好，都想見(jiàn)一面。那天，他們約了時(shí)間，擬去韶山一游，在汽車南站會(huì)面后，他老婆說(shuō)，身體突然感到不舒服，不去了。伍開(kāi)元知道是自己的形象沒(méi)那么帥，被她否掉了；但伍開(kāi)元沒(méi)有泄氣，隔三差五還是給她打電話聊天，慢慢地，這個(gè)“女老板”覺(jué)得他雖然不是很帥氣，但是一個(gè)有趣味的男人，于是終于走到了一起。那時(shí)伍開(kāi)元在報(bào)社經(jīng)營(yíng)部，無(wú)需每天去辦公室，偶爾來(lái)了，手里總是拿著車鑰匙，車雖是老婆的，但那時(shí)有車的人沒(méi)幾個(gè)。他曾和老婆去美國(guó)探視兒子，回來(lái)給報(bào)社多位老友送了付墨鏡。我們還笑他：“這是不是你邵東出口美國(guó)的產(chǎn)品？”

伍開(kāi)元是攜著一部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一部電影來(lái)《湘聲報(bào)》的，這從文學(xué)造詣方面來(lái)說(shuō)，起點(diǎn)是很高的；但《湘聲報(bào)》畢竟是報(bào)紙，文學(xué)只是能力的基礎(chǔ)，新聞?dòng)衅渥陨淼奶攸c(diǎn)。他來(lái)到新崗位，工作也許并不是很搶眼，領(lǐng)導(dǎo)也不是很看好他，反而，他似乎又還心氣很高。領(lǐng)導(dǎo)曾暗示他另謀高就。記得報(bào)社從燕山街搬到省政協(xié)機(jī)關(guān)大院時(shí)，說(shuō)他可以不搬了，那些行李在最后時(shí)刻才讓他搬上車……后來(lái)他就去了邵陽(yáng)記者站。

小報(bào)在下面設(shè)記者站，主要是廣告創(chuàng)收，寫(xiě)稿是次要的，報(bào)酬主要靠廣告提成。那幾年，伍開(kāi)元應(yīng)該還算滋潤(rùn)，因?yàn)樗潜镜厝?，人脈資源多，拿廣告也不難。期間，他寫(xiě)了不少好稿，獲獎(jiǎng)也多，影響也大，成了真正的“名記”。當(dāng)然，對(duì)他這樣的在文學(xué)圈有點(diǎn)名聲的人，似乎也不在乎這些，他在乎的是生活和身份。在我印象中，他曾有正式調(diào)去一個(gè)端鐵飯碗的“計(jì)生”雜志的機(jī)會(huì)，雜志社并派人去他落戶的廣西龍勝縣外調(diào)，后來(lái)不知什么原因就不了了之。過(guò)了很久我才知道，原來(lái)他在邵陽(yáng)是一位中學(xué)老師，因?yàn)樽约旱倪^(guò)失，才不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……

我在《湘聲報(bào)》長(zhǎng)期編副刊，作者是朋友，卻大都在遠(yuǎn)方；單位里有同事，卻沒(méi)有朋友。伍開(kāi)元與我的境遇也大致相似，單位里只有同事沒(méi)朋友。因我先他兩年而退休，退休后又去了很遠(yuǎn)的南方，他去世的消息一直不知道。我從他女兒那里得知，他得的是脊索瘤，痛不欲生。2013年開(kāi)始求醫(yī)，2018年2月去世。他病中寫(xiě)下20萬(wàn)字的《命懸一線：生死決戰(zhàn)脊索瘤》。我向他女兒要來(lái)書(shū)稿，想給他推動(dòng)出版，以紀(jì)念這位不得志的朋友。讀完書(shū)稿，覺(jué)得文字流暢，且又不乏幽默；但記錄的都是求醫(yī)過(guò)程和病痛的感受，以及對(duì)生的渴望。我曾推薦給幾位出版界的朋友，他們說(shuō)此書(shū)市場(chǎng)很難做起來(lái)。其實(shí)，中國(guó)的癌癥病人多，也許能給癌癥病人提供一點(diǎn)借鑒。作為一個(gè)出版策劃人，我為未能推出他的書(shū)稿感到遺憾。將來(lái)某一天，倘若他的書(shū)出版了，九泉之下的伍開(kāi)元，也許會(huì)收獲一絲安慰。

他曾對(duì)我說(shuō)：“老向，我別的什么念想都沒(méi)有了，退休后只要能拿到和你一樣多的工資就行了。”我屬于老事業(yè)編制，退休工資并不高；而他是單位買的社保，退休后需由單位補(bǔ)發(fā)一部分。他應(yīng)該是拿了三年退休工資的。我退休后，單位的事很少知道了，也不知他后來(lái)是否實(shí)現(xiàn)了這個(gè)念想。

人生一世，草木一秋。想來(lái)伍開(kāi)元這一輩子也活得憋屈，且只享壽63載，中國(guó)平均人壽也沒(méi)有達(dá)到。結(jié)束這篇小文時(shí)，我隨意網(wǎng)上搜了《甘泉村的風(fēng)波》，這部30多年前拍攝的電影，突見(jiàn)近幾年網(wǎng)友評(píng)論又熱乎起來(lái)，雖然褒貶不一，但讀那些三言兩語(yǔ)，余味無(wú)窮。想想當(dāng)年那些計(jì)生口號(hào)“一人超生，全村結(jié)扎”“該流不流，扒房牽牛”……可如今是“催生不生”，人口負(fù)增長(zhǎng)……伍開(kāi)元因?yàn)椤妒聭烟ァ泛汀陡嗜宓娘L(fēng)波》，也許還會(huì)被人們想起。人們會(huì)想到他的小說(shuō)和電影對(duì)那個(gè)時(shí)代的描繪……

2024年7月于長(zhǎng)沙

作者：向繼東

責(zé)編：羅嘉凌

一審：黃帝子

二審：蘇露鋒

三審：黃柏禹

版權(quán)作品，未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載。湖湘情懷，黨媒立場(chǎng)，登錄華聲在線官網(wǎng)www.voc.com.cn或“新湖南”客戶端，領(lǐng)先一步獲取權(quán)威資訊。轉(zhuǎn)載須注明來(lái)源、原標(biāo)題、著作者名，不得變更核心內(nèi)容。